把现实扭曲一会儿

□新时报记者 江丹

“我好像不喜欢写很真的小说，非要写也会加一个怪梦、一段想象，把现实扭曲一会儿，否则我不舒服。我只喜欢写超现实小故事，以后也会一直喜欢的。”沈大成在她的短篇小说集《屡次想起的人》的《跋》中写道。

“把现实扭曲一会儿”，大概很好地概括了沈大成的小说特点。比如她在《阁楼小说家》这一篇里，写了一位孤独、勤奋的小说家，他试图摆脱因缘际会得来的声名，去创作真正想写的作品，却苦苦不能。最终，他“杀死”了过去的全部自己，完成书稿。

小说里，小说家进行写作的阁楼里遍布尸体，每一具都是过去的小说家，“它们全部抬起右手做写字状，嘴巴张开似在相互辩论”，这些尸体显然是一种魔幻的存在，但沈大成用这种方式告诉我们，过去的日日夜夜，小说家无数次痛苦地否定自我，“每一具都献身于写作”。与小说家的孤勇和连续不断自我反思相比，围绕着他发生的一切才是荒诞，而这种荒诞已经被我们视为心照不宣的社会规则，习以为常，我们接受它的存在，甚至将其视为行动指南。

再比如《义耳》这一篇里，沈大成写了一群没有耳朵的边缘人。“曾经，他们长着和我们一模一样的双耳，然而他们缺乏我们忍受嘈杂的能力。流行音乐越来越难听，政治意见引发大规模争吵，邻居全都粗鲁无礼，马路上的工程太频密，电视中的综艺节目音效又假又刺耳，商场里的促销广播很烦人……他们生来如此敏感，为听到的声音烦恼，也为还没听到的声音担惊受怕，而一旦担心上事，似乎就更容易听见什么，饱受听觉之苦。”于是，他们“舍弃耳朵，成为无耳人”。

可是，无耳人想要“正常”生活在“正常”的人群，必须戴上“义耳”，掩饰他们的真实身份。更讽刺的是，他们舍弃耳朵是为了避免那些噪音的干扰，却因此对声音变得无比在意，而“耳朵”为他们制造了新的矛盾，占据了他们更多的时间。他们在属于自己的无声城市建立了义耳工厂，研究耳朵、设计耳朵、生产耳朵、维修耳朵。看到这里，我们会跟小说里那位前去参观的小提琴手有着一样的疑惑：“为什么，这不是荒谬的事吗？你们居然远比有耳朵的人花更多精力在耳朵问题上，你们和耳朵的关系实际比我们的还亲密。”

《屡次想起的人》里，沈大成就写了很多这样看起来奇怪得不可思议的人和事。还有高空作业擦玻璃的人，他原本是片场的特技演员；执迷于抓娃娃机的年轻男子，路人对他心怀善意的美好想象与他背后的残酷现实形成对照；还有“口袋人”“分段人”“折叠国”……妙也正是妙在“把现实扭曲一会儿”，仔细读来会发现，沈大成构建的那个荒诞不经的世界，正是我们现实世界的一个镜像。不是沈大成扭曲了现实，而是我们的现实本身就已经发生扭曲。

我们之所以没有发现这种扭曲，大概是因为我们很少将自己抽离去做个旁观者。试着去审视一下我们熟悉得已经几乎不会刻意留心的生活，就会发现有些存在和认知超乎常识。比如误把作为某种附庸的追捧者当作真实赞美的文学爱好者，或者误以为自己是特权一部分而傲慢自居的普通人，还有充满塑料感和机器感的职业性礼貌、职业性微笑、职业性温柔……真诚和智慧这些美好的人类品质，统统不在。

我们不应该扭曲现实，更不应该扭曲自己。

新闻推荐

“1元转让中国锦鲤”的信小呆被骗 从重处罚帐号禁言三个月

昨晚（9日），信小呆发微博致歉，近两天闹得沸沸扬扬的“1元转让中国锦鲤”事件，最终也以一场闹剧收尾。中国锦鲤“1元转让”大家...