妹妹成团姐姐也要成团

□新时报记者 江丹

《青春有你》里的妹妹刚出道，《乘风破浪的姐姐》也踏上征程，“火箭少女101”的女孩们则在6月23日宣告期满解散。无论是成团还是解散，今年的夏天都因为这些女团而更加火热。无论我们是否关注和喜欢她们，她们都已经成为中国流行文化史的一部分。

1个人与11个人

6月23日，在一场告别典礼之后，“火箭少女101”宣告期满解散，11个女孩各奔东西。从成团到解散只有短短的两年时间，但“火箭少女101”对中国流行文化史的意义并不亚于这两年里在其之后出道的任何一个女团或者男团。

“火箭少女101”成团于被称为“中国偶像元年”的2018年。在那个夏天，有457家公司的13778名练习生参加了这个偶像团体的海选，只有101名练习生获得了参赛资格，最终11个女孩成团出道。这些女孩不仅让观众第一次意识到原来中国的偶像储备力量如此强大，还让观众见识到中国偶像团体工业流水线的生产力正在赶超日韩。在“火箭少女101”之前，人们对偶像团体的认识还停留在日本的“嵐”“AKB48”，韩国的“东方神起”“少女时代”等。

观众对“火箭少女101”的成团途径——选秀，并不陌生。早在十几年前的《超级女声》中，观众便以海量投票助力自己喜欢的女孩出道，而诞生“火箭少女101”的选秀综艺《创造101》不过是另一场“楚门的世界”，只不过投票方式从手机短信迭代为网络打投，但是，前者只是选出了几个人——李宇春、张靓颖、周笔畅、尚雯婕，后者却是选出了一支队伍——“火箭少女101”。

李宇春只是李宇春，而“火箭少女101”却有11种可能，因为它包括11个女孩，每个女孩都有自己的功能担当。从1个人到11个人，意味着偶像工业愈加成熟，愈加专业和细化，生产更加以消费为导向，前者是号召所有观众来喜欢一个人格、实力皆有鲜明风格的明星，后者则是推出一个团体去迎合观众的种种喜好。

这几年，越来越多的女团、男团出道，还有越来越多的女孩、男孩在等待出道。就在不到一个月前，9个女孩突出重围，在选秀综艺《青春有你》中以“THE9”的团名出道。跟“火箭少女101”一样，这个女团也只有两年的时间去被认识，更重要的是出圈，被粉丝之外更多的观众所接受、喜爱，这意味着在团体解散之后，女孩们有机会真正成为一个明星。

姐姐、哥哥要成团

妹妹要成团，姐姐也要成团。另一档女团成长综艺节目《乘风破浪的姐姐》，自播出伊始便话题不断，即使是微博热搜功能暂停都没有影响姐姐们的热度。宁静、伊能静、钟丽缇、黄圣依、张雨绮、郑希怡、万茜、蓝盈莹……这些已经在各自领域有所收获，且颇有知名度的姐姐参加节目，重新学习唱歌、跳舞等才艺，比拼淘汰，即将再次成团。或许不久之后还会有一档男团综艺节目《披荆斩棘的哥哥》，网络爆出的名单中有秦昊、孙红雷、潘粤明、王耀庆等知名实力演员，还有吴彦祖、古巨基等明星。

这样的姐姐团、哥哥团，或将逾越偶像团体与实力明星之间的一道鸿沟。在过去的很长一段时间里，大家默契地达成了一种共识：偶像是偶像，不是演员，也不是歌手。

2007年，日本偶像男团“嵐”的成员二宫和也因出演电影《硫磺岛的来信》参加柏林电影节，面对一片闪光灯，他说自己不是演员，只是一个偶像，在日本一个名叫“嵐”的组合里，唱歌跳舞，所有的活动都是以此展开。韩国男团Super Junior的成员金希澈也曾在采访中说，一首歌需要分成十几个人来唱，所以他们也不算是歌手。以偶像组合TFboys出道的易烊千玺已经凭借《长安十二时辰》《少年的你》等影视作品证明实力，但仍然会为听到一句“你是一个演员，不是一个偶像”的评价而感动不已。

去年的现象级综艺《乐队的夏天》里，各个有实力、有性格的乐队在舞台上尽情表演，展现自己的号召力，可是当另一个参加过男团成长综艺录制的“偶像”乐队登场时，却收到了人们戴着有色眼镜的审视和评价，尽管他们的实力确实不堪与各个知名乐队相比，但是当他们与其他乐队出现在同一个舞台上时，几乎所有人都看出了他们的格格不入。

可是这道鸿沟与其说是对偶像团体与实力明星之间的区分，不如说是对没有作品只有流量的所有艺人的定义。无论是男团还是女团，他们从几万人、几千人里脱颖而出，经过一轮又一轮的比拼，早已经用才艺证明了实力。只是术业有专攻，偶像有偶像的标准和规范。演员和歌手生产作品，而偶像从诞生的时候其便负责“贩卖梦想”。偶像团体走出娱乐圈

“贩卖梦想”是日本大型女团AKB48的活动宗旨。这个女团成立于2005年，成员最终呈现什么样的面貌，取决于支持她们的粉丝。她们时刻考虑粉丝的喜好，并予以回报。也就是说，在她们与粉丝之间的生态关系里，粉丝为她们提供经济支持，而她们则负责呈现粉丝的美好理想。如果她们的粉丝是男性，那么成员的形象便大概是其理想中女性伴侣的模样，如果粉丝是女性，那么成员便是其理想自我的现实展示。她们就是粉丝的梦想。

之所以偶像的偏见往往难以打破，其中一个很重要的原因就是偶像从来不是靠才华实力收获粉丝，而是靠有共鸣的故事，这也说明了当下的选秀综艺中为什么尤其重视每个选手的故事线。对团体偶像来说，他们或者她们需要的不是粉丝远远的崇拜，而是一种紧密的共情，而当我们为一位选手投票助力其出道时，我们选择的或许不一定是实力最强的，而是我们最喜欢的。

不乏有人对女团、男团嗤之以鼻，将他们视为娱乐过度繁荣的泡沫。这应该是一种轻视，也是一种误解，他们存在的意义在某种程度上已经“出圈”。

日本经济学家田中秀臣在《AKB48的格子裙经济学》中，总结出“AKB格子裙商法”的概念，认为这实际上是一种可以复制的商业模式，从这个女团身上可以学到集团经营和企业文化的经验。

在中国，人们对女团、男团与其所属的粉丝经济也并不陌生。时至今日，这种经济形式已经扩展到方方面面，比如当下正热闹的直播带货，同样需要积攒粉丝，流量变现。自媒体经济的红海里，人人都想留住粉丝。

此外，偶像团体也清晰可见地影响着我们的文化生活。在我们的日常用语中，有很多就是来自女团、男团所制造的流行文化。十几年前，《超级女声》贡献了“PK”，后来的《创造101》让“pick”流行起来，今年的《青春有你》则让一句“淡黄的长裙，蓬松的头发”成为很多人脑海中挥之不去的魔音，而那些关于投票出道的口号标语则被我们更广泛地运用在生活的各个场景中。

新闻推荐

豆瓣9分 《隐秘的角落》凭什么？

该剧集结了不少实力派演员。小演员在剧中的表现十分出彩。悬疑网剧《隐秘的角落》火了！不少观众继《庆余年》...