原创 柚子 视觉志
图片来源:网络
作者丨柚子
8年前,德云社还没这么火,
沈腾徐峥黄渤这些「长在大家笑点上」的叔叔们也还没出圈,
至于李诞和池子,那更是后来的事儿了,
那时候大家「找乐子」,
会看一档叫《今晚80后脱口秀》的节目。
主持的叫王自健,是个地道的北京小爷,
大家喜欢叫他「小王爷」
他总是一身笔挺的西装,整的很严肃,
可每次一开口,就能把人给逗乐了。
(截图来源:《今晚80后脱口秀》)
那些年,很多人的快乐,是王自健给的。
每个周末晚上,打开电视,
听王自健侃侃而谈,也成了很多人的习惯。
可谁也没想到,王自健只风光了5年,
5年后的2017,《今晚80后脱口秀》停播,
和节目一起「消失」的,还有王自健。
2年后,王自健「卷土重来」,
带着他的新身份——新人演员。
在热播剧《安家》里,
王自健演了个房屋中介兼超级大备胎,
前一阵还因为剧里刷马桶上了热搜。
(截图来源:《安家》)
从「脱口秀一哥」到「新人演员」,
这种身份上的转变,地位上的「落差」
对王自健来说,是偶然,也是必然。
说偶然是因为——
没人会想到,有那么一天,
王自健会放弃吃「说话」这碗饭。
「靠嘴」吃饭的王自健,
一开始是说相声的。
当年的相声圈里,流行着这样一句话,
「听相声,要么听王自健,要么听郭德纲」
而王自健的相声,又是独成一派的。
他的相声,没那么中规中矩,
多了些市井气和烟火气,
这和他「野路子」的出身不无关系。
王自健是半路出家的,
当年他还在广告公司上班,
业务能力不错,收入也不错,
可突然有一天,王自健发现:
这种有车有房有存款的日子,好无聊哦,没意思。
于是他决定辞职,出国念个大学。
(截图来源:《非常静距离》)
就在他为出国做准备的时候,
他一开小剧场的朋友对他说,
反正你闲着也是闲着,
没事过来说两场相声玩玩?
一开始,王自健确实是去玩儿的,
结果说着说着,还说上瘾了,
说了一场又一场,雅思课也不上了,
国也不出了,就搁小剧场里,说相声了,
最后还拜了侯耀华为师。
他在北京鼓楼西大街的小茶楼里登台,
常常是没说两句,
台下的人就被逗得前仰后合。
(截图来源:《杨澜访谈录》)
这人业务能力很强。
嬉笑怒骂,揶揄讽刺,张口就来。
狠起来,连自己的圈子都怼。
他说,自己最烦相声圈里的「相声大赛」
自己从来不去参加,
因为那玩意儿多没劲儿,
它不可乐呀。
他甚至替那些幕后的原创作者发声,
一针见血指出,
相声不可乐了,是因为原创作者,没有得到相应的鼓励。
(截图来源:《杨澜访谈录》)
其实这种「反叛」,
是刻在王自健骨子里的。
王自健从小,就「拽的二五八万」的。
他一直觉得自己是个聪明的小孩,
看不上那些循规蹈矩的东西,
而这种心理,在他高二那年大爆发。
高二那年,王自健和学校闹矛盾,
一气之下,他干脆不念了,
特别拽的丢下一句——
“凭什么我这么聪明,要给你们提高升学率?”就回家自考去了。
(截图来源:网络)
结果呢,他真考上了,还是名校,
具体哪个学校,王自健没说过(传闻是北师大),
王自健没说,是因为他不想给母校丢人,
因为大一那年,他就被退学了,
至于原因,王自健也没说,
流传最广的一个版本,是说打群架(也有待考究)。
反正关于这些是是非非,
王自健只说了一句,「谁年轻时,没点荒唐事」
没有一丝后悔的意思。
(截图来源:《杨澜访谈录》)
是块念书的料,但没有念书的命。
于是,王自健也不想念书的事儿了,
老老实实变成社会青年,
找工作混口饭吃。
而事实证明,王自健的「自大」,
真不是过把嘴瘾,
这人,是真的有两把刷子。
他一个大一就被退学,
连个毕业证都没有的小年轻,
轻轻松松就找到一份很多人梦寐以求的工作——
电视台编导。
不过,王自健能胜任这工作,也是有资本的。
他上高中那会儿,玩电脑游戏,
顺便也买买游戏杂志,
可他怎么看那些编辑写的,怎么看不进去——
这都写了些什么?
他们写的这不灵啊!
还不如我写的呢。
(截图来源:《杨澜访谈录》)
于是,他就真的自己写了。
他给人家杂志社投稿,
每个月写三五万字,
那时候写手都是千字一百,
王自健做到了千字两百,也是牛逼。
当编导时的王自健,
一个人干四个人的活儿,
他会毫不客气地自夸,咱这业务能力,确实强啊。
(截图来源:《杨澜访谈录》)
编导没当多久,王自健又去了广告公司,
再后来,他就去说了相声,
相声说腻了,他又跑到上海去搞脱口秀了。
当时脱口秀都是外国人玩儿的东西,
放到国内,难免有些水土不服,
在王自健之前,很多人尝试了,都失败了。
可王自健,成功了。
王自健能成功,
最大一个原因是,敢说。
而且一说,就戳中年轻人的痛点。
他会调侃领导放员工假,
是为了让员工更努力工作。
(截图来源:《今晚80后脱口秀》)
也会用台风来调侃房价。
(截图来源:《今晚80后脱口秀》)
这一来二去,大家就觉得:
这世界上还有一个人懂我,他叫王自健。
于是,王自健在年轻人心中的地位,越来越高。
《今晚80后脱口秀》最火的时候,
王自健上杨澜的节目,
杨澜问他,“你什么时候觉得这个社会,
给你特别大一个教训,或者当头一棒。”
王自健只回了两个字——
没有。
(截图来源:《杨澜访谈录》)
在很多人眼里,
辍学,退学,辞职,这些都是不得了的大事,
可到了都经历过的王自健这里,
却显得那么云淡风轻。
很多人说,王自健好拽哦,
那是因为他有拽的资本和底气。
谁叫人家干啥啥行呢。
最火的那几年,
王自健也常常「口出狂言」——
他可以在节目里,当着全国观众的面说:
我相声的阅读量,是别人的总和。
也可以在自己的节目里说:
我敢说别人不敢说的话,因为我红啊。
(截图来源:《今晚80后脱口秀》)
可人生,谁没遇到几个滑铁卢。
只不过王自健的滑铁卢,
持续时间长了点。
2017年8月17号,
王自健在微博上发了句,
“这五年有你们真好,愿你们接下来的日子愉快”
《今晚80后脱口秀》停播。
(截图来源:王自健微博)
和节目一起没了的,是很多人周末的快乐。
关于节目停播的原因,众说纷纭,
后来李诞在节目里解释过,
节目停播,是因为团队之间的一些摩擦。
因为节目收视率高,
条条框框的限制也变得多起来,
随之而来的,是节目不停地改档,
最严重那会儿,连王自健自己都调侃,
「我们节目什么时候播,我自己也不知道」
祸不单行。
事业受挫外,王自健的感情也不怎么顺利。
2016年,王自健和妻子离了婚,
随后,他被妻子家暴,
旗下公司和股权被妻子转移的消息,
占据了新闻的醒目位置。
再后来,
王自健得了抑郁症,重度抑郁症,
到了要吃安眠药入睡的程度。
(截图来源:王自健微博)
至此,他彻底消失在公众的视野。
只有一次,
有人在微博上发起「想念王自健」的话题,
他才蹦出来说了一句,“各位,我还活着呢哈”
(截图来源:王自健微博)
这两年来,他一直在家养病,很少出门,
直到觉得可以出来工作了,
才接了《安家》的剧本。
这是他复出后的第一部作品,
角色塑造上,也挺成功的,
在房产中介王子健身上,
你很难看到以前脱口秀一哥的影子。
(截图来源:《安家》)
至于为什么会以演员的身份复出,
王自健接受媒体采访时是这样说的——
以后会多演戏,
脱口秀、相声,包括主持,能不干就不干了。
演戏让我更舒服。
他还说,「我也不希望观众在作品之外附加其他感情,
我不希望他们觉得这个人之前生活特别惨,
很倒霉,我们给他多加一点分,我只希望就事论事」
同情这个词,本身就带着怜悯的色彩。
真正的强者,不需要同情,他们只会向前看。
弱者沉沦,强者自救。
王自健,属于后者。
既然选择放弃之前的生活,
那就潇洒转身,留一句「爷走了,江湖是你们的了」
去开阔下一片天地便是。
说到底,这个世界还是要用实力说话,
有能力,不管干什么都能混口饭吃。
人世间走一遭,谁没当过孙子,谁没当过爷?
三十年河东三十年河西,
大不了,从头再来呗。
图片及资料来源:
《今晚80后脱口秀》《杨澜访谈录》《非常静距离》《新京报》《安家》
原标题:《消失的王自健回来了,我却不想同情他》
阅读原文
新闻推荐
新京报记者采访直播负责人及演艺经纪、相关商务从业者,揭秘行业跨界背后门道、酬劳 从嫌弃到抢上,明星直播带货一年巨变
柳岩属于比较早的直播带货明星。李佳琦和杨幂一起直播带货,当日因为两人间的互动比较尴尬,还上了热搜。刘诗诗直播带货。刘...