西索 十点人物志
10天听完一部人物传记,解救你的阅读焦虑。
领读 | 西索
本期节目,为您带来热播综艺《见字如面》第四季的同名书籍《见字如面:最美的中国书信》。
中国人自古最懂纸短情长,这是刻在血液里的情真意切。尤其是在飞鸽马车的年代里,哪怕寥寥数语,满是家国人事,儿女情长。
2018年10月29日,著名电视导演哈文发微博“在美国,经过17个月的抗癌治疗,2018年10月25日凌晨5点20分,永失我爱……”备受观众所喜爱的综艺界巨星主持人李咏,陨落了。
关于李咏,我们并不陌生,他是中国家喻户晓的电视节目主持人,中国传媒大学教师。曾主持《幸运 52》《非常 6+1》等著名综艺节目。
李咏的妻子哈文,系电视节目导演、制片人。曾担纲制作《咏乐汇》《非常 6+1》等节目的制作人,并三度出任央视春晚总导演。
李咏与哈文于1992年9月结婚,十年后,他们的女儿法图麦·李出生,小名叫豆豆。
这封信是《咏远有李》这本书出版时,哈文写给读者的一封信,现在首度公开。
信里,哈文用诙谐的笔触写下两个人的爱情故事,这封信的名字就叫做:李咏的人生志向特简单。
下面让我们一起来阅读这这封情真意切的信件吧!
我和李咏虽说不是青梅竹马,也算得上一块儿长大。当年我十八,他十九,我属鸡,他属猴,进大学没俩月就谈上了恋爱。
我爸一提起这事儿就忧心忡忡 :“老话说,鸡猴不到头儿。你们啊,哎......”
担忧归担忧,李咏最终还是凭他那张能说会道的小嘴儿,把我们全家顺利“拿下”。
谈恋爱的时候,李咏常常给我一些惊喜。学校的回民食堂一般不做面条,每逢我过生日,他就会从外面的清真饭馆买一份长寿面给我。
有一阵儿学生中间流行自己用木板做小书架,放在床铺里。冬天冷起来,可以蜷在床上看书。他给我做的那个特别精致,比别人的都讲究。
跟李咏过日子,时间一长,惊喜就少了,改“惊吓”了。他就像一个长不大的小孩儿,时不时就犯个迷糊,或者使个小坏,我得去给他收拾残局。
比如他开车不认路。每当他开车出门,我都得时刻开着手机,严阵以待。保不齐什么时候他电话就来了 :“老婆,我在一个某某广告牌底下,我该怎么回家啊?”
李咏在物质方面一向比较有“追求”。当年,我们是电视台这拨年轻人里最早买车的,一辆小铃木。
刚开始他技术特差。有一天,在一条窄道上,他正嘎悠嘎悠往前开呢,突然从后视镜里看见一个老头儿,在后面又是喊又是追的。吓我们一大跳,赶紧把车停下来。
您猜怎么着?原来是李咏车开得太慢太擦边儿,反光镜愣把人家手里拎的馒头给挂走了。
李咏的人生志向特简单,就是“老婆孩子热炕头”。所以他除了工作,但凡还有点儿时间和精力,就全用在了家庭建设上。
李咏最让我感动的是女儿诞生之初,他抱着小家伙给她喂奶,竟然流下了眼泪。
他跟我说,看着女儿的小嘴拼命地吮吸奶嘴,一个小生命那么迫切地渴望成长,这份旺盛的生命力令他动容。在那之前和之后,我都没有见他哭过。
我们曾经担忧过女儿的长相。女儿小名叫豆豆。我经常拿起她的照片跟李咏开玩笑 :“瞧,豆豆要是像我多漂亮,全被你掺和坏了,将来只能跟人家拼气质了。”
李咏为此也很愧疚,希望尽力弥补。听人说孩子谁带像谁,豆豆出生后,李咏专门跑到家政公司“蹲守”了三个多月,不厌其烦地跟人家描述他心目中的小阿姨长什么样 :眉清目秀、漂亮、喜兴...... 终于等来了一个浓眉大眼的姑娘,帮我们照顾豆豆。
李咏说 :“阿姨长得漂亮,咱闺女也能大踏步地朝着漂亮的方向前进。”
别看李咏在书里写起闺女,那叫一个意味深长,像个模范的爹,生活中可不见得。人家当爹的跟孩子玩儿,都让着孩子,他才不让。
有时候豆豆就跑来向我告状 :“妈妈,爸爸他真掐我!”我说我们家哪儿是一个老公一个孩子啊,明明就是一儿一女嘛。
有时候他又从一个极端跑到另一个极端,对女儿宠得没边儿没沿儿。豆豆想养狗,一看见别的小朋友养狗,就哭着来找我申请。
我告诉她 :“豆豆,妈妈特别怕狗,所以咱们家不能养狗。”在我这儿说不通,她只好又哭着去跟爸爸磨。爸爸怎么说?听了没把我气死。
“豆豆,爸爸不怕狗,爸爸也赞成你养狗,但是爸爸怕妈妈。所以咱家还是没法养狗。”
您说像他这样,我怎么敢把大事儿交给他办?
他自己也挺苦恼 :“国家的事儿不归我想,家里的事儿全被你想了,自己的事儿我又想不明白。我还能想点儿啥?”
熟悉李咏的人都知道,他有轻度“强迫症”,动不动就“受不了”。豆豆小时候吃零食,有掉在地上的,他必须马上弯腰捡起来,或者擦干净,完全出于下意识。
有一次豆豆嗑瓜子,一会儿掉一个,一会儿掉一个,他就在旁边一会儿捡一个,一会儿捡一个。
我说 :“你能不能最后一起捡啊?”
他说 :“不行,我受不了!”我常说他有“选择障碍”,凡事儿只要有两个以上的选择他就乱了,来回权衡,举棋不定。
比如停车,假如正好剩下一个停车位,那没问题,有两个就不行了,他且得犹豫呢。
我们俩这日子过得是挺乐呵,总有说不完的话题。只要有时间,我们就像一对儿门神似的,往那儿一坐,开聊,从国家大事到娱乐八卦,没烦没够。
有他和闺女这对儿活宝,家里就总有欢声笑语。
我们的朋友说,要分析婚姻问题,千万别拿李咏和哈文当例子,他们那都不叫生活,叫童话。
我听了,当然很受用,但终究每个人的路都是自己走出来的,种什么因,结什么果。
我相信爸爸妈妈如果在天有灵会很欣慰,闺女没嫁错人。
年轻时,以为爱是脸红心跳,是懵懂;成年后,以为爱是义无反顾,是甜蜜。
人到中年,才懂得,爱是相伴一生,爱是白头偕老。
听完了这封信,我们其实不难发现李咏的愿望很简单,不求名利,他所需要的只是“老婆孩子热炕头”,只要一家人能在一起就是他最想看到的。
可能很多人觉得这件事简单,但真正意义上来说能做到这样的并不多,大多数人忙于生活,回到家早已疲惫不堪,虽然是为了家庭,但缺少的却是陪伴。
现在,哈文的微博里依旧每天道着“早安”,网友们也在评论里向她写着祝福和鼓励。他们的童话爱情,还常常被提起。
爱换了一种形式,但爱依然在。
书信的可贵,在于文字之真。它们作为时代横切面的佐证,忠实地记录了写信人对发生在身边大小事件原本的记忆和动人的感触。
命运残酷,爱却能温暖世间一切的苦痛。
图书来源于果麦文化授权原标题:《《见字如面》⑦ | 哈文:李咏的人生志向特简单》
阅读原文
新闻推荐
经典京剧昆曲开唱 互动字幕弹幕同飞 《鬓边不是海棠红》 如何盘红京剧大“IP”
说到最近最火的网剧,自然要数《鬓边不是海棠红》(以下简称《鬓边》)了,自开播以来,可谓唱得“一出好戏”,首播当日,爱奇艺站内热...