和新裤子逛美术馆：别苦闷 要快活

没想到，真人彭磊是细高个，真人庞宽比他矮了一截，赵梦和想象中倒是差不多。三个人都穿黑色皮衣，都有点圆背，凑在一起看画的时候有三朵弧光。

澎湃新闻记者 钱恋水 摄

2020年3月7日，新裤子要在上海梅赛德斯奔驰文化中心开唱了。去年3月，他们已经登上过北京工体。上海梅奔和北京工体之间的那个夏天，一档综艺节目把这支逾二十年的老乐队推上知名度的高峰。“上节目是为了涨粉”半是戏话半是真，真真假假，现在新裤子的微博粉丝数终于过百万。

1.

1月7日在上海西岸美术馆开发布会的新裤子，送给媒体的伴手礼是一件明亮的黄色T恤，上面写着大大的“新裤子”。家人摊开衣服，狐疑地念：“新裤子？明明是件衣服啊。”

暂时，新裤子还没有破圈至广大中老年群体。但实习生小姑娘兴兴头头要来看他们，“听了一晚上歌，《没有理想的人不伤心》《别再问我什么是迪斯科》《爱瑞巴迪》……好洗脑。”

摩登天空的沈黎晖是这场发布会的主持。四分之一个世纪之前，他是彭磊和庞宽在北京工艺美校的学长，“清醒乐队”的主唱。后来又变成俩人的老板，交情匪浅。

签约摩登天空22年的新裤子，是合辑《摩登天空1》的元老，在中国摇滚乐队的浮沉中一直处于比较安全的地带。当然他们也看过很多浮沉，无名小卒一鸣惊人，红炸了的倏忽不见，什么幺蛾子没见过。“乐夏”带来的一战成名的荣光，新裤子也就没太放在心上。不少参赛乐队在赛制和氛围的影响下难免真情流露，新裤子一直保持比较冷静。

确实也没什么太值得高兴的。“乐夏”之后，他们最红的歌，依然是折腾了一圈后回归大众审美的“土摇”歌曲。旋律上头，苦乐参半，号召所有人跳舞，好忘掉废弛无力的现在。

节目里，彭磊讲了一句没人敢讲的大实话：“看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了，但大家都老了”。

他一时有感或蓄谋已久地当了一回指出皇帝新衣的小男孩，让热烈中露出一小块现实的皮肤。

2.

发布会前，一伙媒体跟着新裤子的三位成员逛美术馆。黄浦江畔新开的西岸美术馆与蓬皮杜中心有个五年合作项目，常设展“时间的形态”和新媒体展“观察”正在进行中。

彭磊自持设备拍vlog，媒体们晃晃悠悠跟在后面，彼此间不能有交流。有点陪同领导考察的意思。

彭磊自持设备拍vlog。 澎湃新闻记者 薛松 摄

然而分享总是艺术家的原初动力。他们明显对互动性强的“观察”展更感兴趣。在彼得·坎普斯的《界面》前驻足最久，仔细观看投射在镜中的多重身影。

彼得·坎普斯 《界面》，1972年。 澎湃新闻记者 钱恋水 摄

几天前的某品牌新影像艺术展里也有彭磊和庞宽的作品。都与音乐有关，彭磊造了一个可参与的虚拟世界，庞宽做了一个机器人与迪斯科的梦。

庞宽作品《像素disco》

那些“念书时候在课本上看到的康定斯基们”，真见到实物，反而看得匆匆。

整个二十世纪，现代艺术被一次次的人类进步激发豪情，像奔向春天的人脱掉层层衣物。只是，挤压掉空气，表现物质特质的立体主义（毕加索《吉他手》），用纯粹色彩和几何拨动心弦的《黄红蓝》（康定斯基），还有所有那些表面剧烈凹凸，色彩横流的画们，在今日语境中与当年的震撼已不可同日而语。杜尚的现成品《自行车轮》理所当然地静立角落，打破和开创的成为过去，几乎没有人驻足。

巴勃罗·毕加索，《吉他手》，1910年，布面油彩

马塞尔·杜尚，《自行车轮》，1913年

但现代主义艺术理念的确有助我们更好地适应时代。今天，我们观看的视野已被它重新塑造。拼贴艺术仍然魅力无穷。湖南卫视和B站的跨年晚会上，彭磊分别与大张伟和新裤子队友们登场，分身术本来就是现代主义的奇景。

解构与重组的狂欢在大数据的精心计算下达到最佳效果。正因如此才不会奇怪，为什么彭磊和大张伟合唱的《我们羞于表达的情感》一副没有好好排练的粗糙形态，却仍有动人之处。

它是整台晚会的物质素材之一，所求并不是完美。而是某种台上台下人心知肚明，可以用来向主流规则宣告自我存在的东西。摇滚朋克啊也是这样。

彭磊和大张伟在湖南卫视2020跨年晚会上演唱《我们羞于表达的感情》

3.

“传统艺术有服务性，现在不用了解（作品）背后的意思，也可以欣赏。”这是彭磊的观展感言，也是新裤子常年摸索并践行的艺术理论。“我们写的东西不用想，直觉最重要。”

所以早年的朋克适合他们，迪斯科适合他们，新浪潮/国潮都适合他们。核心只有一个，要永远戏谑、有趣、昂扬、充满感官刺激，像真有纯粹的快乐那么回事儿，但末了必须藏一两句真话，亮一亮真心。

如果一定要选一位展览中的艺术家（活着或死了）合作，庞宽选杜尚。彭磊说：“你怎么不选毕加索啊，玩那么多女人还能活那么久。”又解释了一下，“中国的当代艺术家都挺苦闷的，在家抽烟喝酒什么的。不像杜尚，很现代。”

现代嬉闹的新裤子，总是让人猜不透下一步是什么，会写出什么风格大变的歌，搞出什么作品，拉黑谁，何时说一段真心话。为巡演取名“最后的乐队”，是否真的对这一届年轻人信心匮乏。

离开美术馆前，拐进入口处一个奇怪的展。空旷煞白的空间里，种种设计欲让进入者想象风暴过境，雷声轰鸣，美术馆所有项目因情况紧急临时关闭。它要求我们调动所有的感官细胞参与这场洪水演习。

这和新裤子的现场倒是相当契合。同样占据很大的空间，同样声明无需思考，直达感官。但艺术家还是有期冀，希望“洪水冲去我们曾经的自满和短视”。新裤子的期冀是什么呢？“乐夏”之后，他们表示了“不想靠说话挣钱”（虽然彭磊作为飞行嘉宾还是上了《奇葩说》）。

但钱已经挣到了，歌也要唱，话也会讲。这场巡演，可以期待。

新裤子《最后的乐队》巡演3月7日始于上海站，将驶向南京、武汉、深圳、成都等城市。1月10日12:20，上海站门票将在大麦网、猫眼演出和正在现场APP开启预售。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

B站晚会一炮走红背后依然是流量变现的老路 亏损烧钱模式下B站能否持续？

2020年刚过，一场跨年晚会引发的热议就火遍全网，由视频网站Bilibili（以下简称B站）在成立十周年之际首次推出的跨年晚会一炮走...