我是为孩子操劳的母亲 但我同样拥有理想与做梦的权利

原创 | 文：玲子

图片源自网络

8月份的一个晚上，树上的蝉在不知疲倦地鸣叫，楼下单元门口不断地传来几个老头老太太推麻将的声音和孩子们的追逐嘻笑声。热浪不断地从开着的窗户涌入室内。我穿着一件到膝盖的长丅恤，后背腋窝已湿透。空调坏了十多天了，我也懒得再修了。我把衣服被子一件件叠好装进厚塑料袋子，把桌子上易碎的装饰品一样样放进筐子里，收拾好准备星期天搬家。

新房子装修好了，我们终于要搬离这个住了多年的老房子了，心里既高兴又有些不舍。

我收拾空了衣柜，看见在衣柜最下面有一个小木箱子，用一把精致的小铜锁锁着，钥匙挂在锁上。这个小箱子沉寂在衣柜底下很多年没有动过了。

我轻轻转动钥匙拧开小铜锁，打开盖，里面有很多证件：孩子小时候打过的疫苗针证、孩子出生证、独生子女证、结婚证、准生证等一系列早些年的证件。再往下翻，是一打书信，信封已微微泛黄，上面的字却如以前一样清晰认真。结婚前他在省城建筑学院上学，风雨无阻每星期一封信，那是一段美好的时光。说起这一打信，还有一个小故事，今年我才知道，这里面的每一封信都被当年调皮的小侄儿分享过。

今年正月酒席上，侄儿透露了一个“天大”的秘密，他酒喝多了调侃他的小姑父。那时候村里的书信都寄到学校里，当时正上小学三、四年级的小侄儿正是调皮的时候，学校老师都知道我和侄儿的关系，每当有我的来信，都让侄儿把信捎给我。调皮又好奇心强的小侄儿就把每一次来信仔细折开，看了内容以后再用胶水封好口，再给我送过来。当时听了真是尴尬死了，没想到两个人的秘密当时还被一个小毛孩子分享过，现在想想又好气又好笑。

再往下翻，信的下面是一本带硬质壳的日记本，梦幻般流光溢彩的封面用行书字体写着一个大大的梦，里面记录了刚毕业时的一些心情、随想还有那些青涩岁月里青葱的梦想。旁边是一本汪国真诗集的手抄本，一行行工整的钢笔字写满了整整一本子。

似水流年，流逝了青春，沉淀了成熟，而当年的梦想又去了哪里？02

小时候的我，可以说是别人家的好孩子。在家里，是一个懂事的孩子；在学校里，是一个优秀的学生。

也是因为这些，母亲总是偏爱于我，上学背新书包，而调皮的弟弟只能背哥哥用完的旧军用包；出门可以骑着家里唯一的自行车，而弟弟只能跟在我后面屁颠屁颠的跑。

我话少，母亲总夸我有话池（盛话的池子），不多说话。一直到长大以后，我才明白，其实这是一个很大的弱点，不圆滑，不会拐弯抹角，不会处理人脉关系。在活了大半辈子的今天，我终于活明白了，其实这样挺好。

相反，姐姐跟我是两个极端，姐姐聪明伶俐，会做各种各样的手工活，还不到二十岁，媒婆就踩烂了我家的门槛。那时姐姐经常带着我去相亲，一是减少不自在，二是可以帮她长个眼神。那些来相亲的大男孩一般坐在媒婆家的炕沿上，正襟危坐，表面上知书达礼，平静如水，内心却是波涛汹涌，喜忧参半。等我们到了，就赶快下来站着，紧张得两只手不知放哪里好。姐姐如果看上眼了，就会坐在炕沿上两个人聊上一会儿；看不上眼的，姐姐就撂下一句“家里有事，我先走了”，然后转身就逃了。

后来，姐姐嫁人了，外面迎亲的队伍锣鼓喧天，热热闹闹，我却偷偷趴在我们两人的房间炕上，关上门，无声大哭了一场。

那时候家里穷，我的新衣服差不多都是姐姐给我置办。还有哥哥，在以后上高中的时候，哥哥挣了钱回他自己的小家之前会先到学校给我送一些生活费。现在想起来，血浓于水，世间真的是亲情最重要。

上小学的时候，我的学习成绩很好，考试最差的时候也就是班里第三名。左胳膊上一年到头带着代表着三好学生的荣誉杠杠牌。家里的土墙都是用旧报纸糊的，母亲在对着房门的那面已经糊了报纸的墙上，又镶上了我一年一年的奖状。一推开门，第一眼看到的就是一墙烁烁生辉的太阳色。

语文课上，老师会把我的作文抄在黑板上做范文；计算能力也很好，三、四年级的时候，会和高年级的学生一块去镇中心小学进行打算盘比赛，教室里鸦雀无声，只有噼里啪啦的算珠激烈碰撞发出清脆的声音，犹如我们紧张而又自信的心跳。我喜欢做数学题，钻研数学思考题是我最开心愉快的时候，曾经去县城参加过数学竞赛，虽然都没有得到名次，在村里学习好却是出了名，母亲脸上也有光，总说，以后跟俺二嫚享福去。那时候，我也没有什么宏伟大志，我的理想就是想做一名图书管理员，每天沉浸在书的海洋里吸取自己需要的养分。

到了初中，别人在一对对谈恋爱、贪玩的时候，我却钻进数学的王国里，享受着动脑筋的快乐。我曾经借过一个男同学一本数学思考题，攻克下了大部分题目，还有少部分不会做，就迟迟没有归还人家，以后那个同学半途退学了，书也没有还回去，至今想起来还有歉意。

想起来，有很多的谦意。一次意外，我的大脑受到了一些创伤，记忆力减退，很多的事情已不记得，很多好的与不好的回忆，很多重要的日子已记不清了。比如初中那个总喜欢提问我的化学老师，现在怎么也想不起他的姓与名；比如化名册别人想得清清楚楚，我却忘记了自己排在第几位；还有那个腹有诗书的幽默男生，那个陪我一齐上学一起回家的快乐女生……

运气总是与我背道而驰，到了初中升高中的时候，录取成绩是先录取师范，再录取重点高中，然后是中专，最后是普通高中。被录取到师范的同学上三年大专，毕业以后就出来当老师，等于拿到了铁饭碗；读重点高中，意味着以后有可能有更好的前途；考上中专的同学也等于有了铁饭碗，虽然没有师范档次高，那个年代国家都包分配，也等于走出了土地。当时我们班六十个学生，中考时考上一个师范，三个重点高中，不到十个中专。而我的成绩比中专录取线高出一分，却成了重点高中录取的学生分数最低的那一个。

那时家里条件不好，我想读中专，父亲也想求人通融一下，可是没有门路，就这样我走进了竞争激烈的重点高中。

03

老人常说：人的命，天注定。我的一生坎坷不平，也许是上天早有安排？

19岁那年，悲痛永远定格在九月的某一天。

那年，我正读高三，紧张的总复习充驰着每一天。有一段时间我却神志恍惚，总感觉家里要发生什么事，脑子里时不时会出现一个画面，有一个人急匆匆地跑来找我。

谁知，真的出现了这样一幕。那天，我正上数学自习课，教室里静得只听见偶尔刷刷地翻书声，同学们都在精力集中地做代数题，教室后门响起了轻轻地敲门声。同学们齐刷刷地转头看向后门。我在后面倒数第二排，也跟着转过头看过来。在后门中间的方玻璃口，一个皮肤幼黑、胡子拉碴的中年男人正焦急地向里张望。

“三叔！”我脱口而出，是跟爹要好的邻居三叔！我急急离开坐位。

在走廊里三叔告诉我，“你娘病了，快点跟我回去！”

我匆匆跟班主任请了假，三叔用自行车驮着我向离学校三十里的家里赶去。

我的心呯呯直跳，心里想着一百种可能，可是结果却是这一百种可能以外的实事。

三叔驮着我，没有回家，直接去了镇医院。进了病房的门，我看到了我的姐姐，我的哥哥，都站在一个病床前，一脸的茫然与无助。我瞅向了病床，一床白的耀眼的被子盖到了一个人的胸口，我跑过去。

“娘！”母亲一头短发散乱地平躺着，听到我喊她，转过了头。

“你怎幺了？”我两腿发软跪在地上，轻轻掀开被子，摸着娘的身体。姐姐泪如雨下，转过身小声告诉我，“娘脑出血，全身不能动了。”

我两眼发黑，倒在了母亲身上。

我跟学校请了长假，陪护母亲，我什么也不懂，全靠着姐姐，姐姐已出嫁，婆家离镇医院五里地，中午回家给孩子做饭，再给母亲拿一份，只有姐姐不在的时候我才能插上手帮上一点忙。

我轻轻梳理着母亲的头发，母亲全身不会动，眼睛直直的瞅着我，过了一会，眼光移开，深深叹了一口气，“你弟弟爱混成啥样就混成啥样我不担心，我就担心你。”母亲说完，一行泪顺着眼睐流到了枕头上。“娘，你放心，我会照顾好自己。”我双眼红肿，强忍着不在母亲面前落泪。是啊娘，你一定不要有事，没有了你，女儿可怎么办……

母亲知道，哥哥姐姐已成家，弟弟很调皮，很混，以后不会吃亏，我是一个女孩，性格又腼腆内向，所以母亲才会担心我。在医院住了一星期，医生告诉我们，母亲的病没希望了，她想吃什么就买点吧。那时候哥哥结婚欠的债还没还清。就这样，母亲的病没有一点好转就被抬回了家。当时，如果有很多很多的钱，母亲一定不会走得那么早，至少不会动弹也会嘘寒问暖，至少娘在家就在，以后的风雨征程中，我累了，我受了委屈，还有一个去处。这个结困绕着我，直到现在我无法原谅自己。

母亲回家以后，我和姐姐白天晚上轮换着照顾着她。父亲蹲在门口一袋接着一袋抽着旱烟，脸上是擦不干的泪渍。

母亲一生要面子，不愿让别人说一个“不”字，都到这个程度了，大小便非要我们扶着到园子里上。但她四肢已经没有知觉怎能下地。争执了几句，执倔的母亲一气之下昏了过去，任凭怎么叫，母亲再也没有醒来，再也不会担心我了。

母亲昏迷了几天后，气息越来越弱，十月十三日，母亲走了，带着一肚子的牵挂走了。

母亲再也不能盼着跟我享福了。九十年代初，刚刚分产到户没几年，庄家产量低，我家一年也吃不上几次馒头。只有爷爷临到我家的时候，母亲才能蒸上一锅馒头，爷爷吃白面馒头，父亲还有我和弟弟能吃上几顿黑面馒头，母亲顿顿都是吃地瓜干。

第二年，庄稼收成好了一些，家里的条件也好了一些，锅罩里有一半换成了白花花的馒头，母亲却走了，她没有吃到白面馒头。

在很长一段时间里，我睁眼闭眼看见母亲倚在胡同口的石头垛边送我回学校，一头华发用木梳束在脑后，几缕乱了的发丝在风中摇曳，直到我拐弯看不见了，母亲还在眯起眼睛望着我去的方向……

高中学科的难度我越来越驾驭不了，也许，是母亲的去世让我找到了不求上进的正当理由，第二年，我高考落榜了。

04

命运阻断了我通往成功的独木桥，也收回了我拥有理想与做梦的权利。

三年后，父亲在极度悲痛中也追随母亲而去，化做了天上的一缕烟，变成了东山上的一抔黄土。屋檐下挂着的一排排早烟叶已变黄焦脆，触手及之，碎了一地父亲的影子。

直到今天，每当看到关于父母的主题,即使是一句不经意的描述，我也会顿时泪湿双目，心悸阵痛。

后来，我遇到了我先生，相处了两年，我们结婚了。

嫁作人妇，柴米油盐，拆洗缝补，我融入了一个新的家庭，我的悲痛慢慢得到缓解。有一次在收拾他家杂物的时候，看到一本大学文学社出版的刊物，社长和编辑署名都是我先生弟弟的名字，还有一本汪国真诗集。我翻看着爱不失手，还把诗集认认真真、一字不落的抄在了一个本子上。我知道，我潜意识里的梦想又死灰复燃了。

后来我写了一首诗歌寄给一个刊物，过了很长一段时间，我小学的班主任捎信让我去她家一趟。去了她家，老师拿出一叠稿纸给我，说，是你的吧？我接过稿纸打开，看到熟悉的字迹顿时脸颊涨红，连忙又折叠起来揣到口袋里，那一刻很尴尬。老师也许意识到了我的不安，她什么也没说，起身去干别的事，左顾而言他。从那以后我再也没有了异想天开。

结婚两年，我升级做了妈妈。宝宝成了我的生活重心，我的生活也变得充实起来。那时候先生在城里上班，我在家里和婆婆轮换着看孩子，干地里的活。结婚的时候，先生家还欠了不少债务，他一个人上班挣钱也不多，在孩子二岁半的时候，我上班了。在城里租了一间房子，把孩子送去了幼儿园。孩子太小，第一次离开妈妈，很长时间不适应。我每次送孩子去幼儿园的时候，孩子都大哭不止，幼儿园老师说，你走吧，走了他就不哭了。我装做走开，却躲在院墙外偷听，孩子在院里撕心裂肺的哭，我在院外心肝寸断的痛。

我所在的工厂下午五点半下班吃饭，半个小时后再接着加班。别人吃饭的时候我就去把孩子接到厂里，晚上接着加班，有领导到车间巡查时，我就让孩子钻到放衣服的框里，身上放一些衣服把他藏起来。儿子从小就听话，躲在衣服下面，不断小声地絮叨，妈妈，客户走了吗？我要撒尿。等领导走了，他就会像一只小猫一样蹿出来，跟着我一起熬到七点才能下班回家。现在每每想起来就愧疚不已，很对不起孩子。两年后，我们买了自己的房子，婆婆上来帮我接送了一年孩子，最终放不下在老家的公公就回去了。先生的工作每天要应酬到晩上十点以后才能回家，有时候累了就在单位住下，孩子基本上是我一个人带。

后来孩子上小学了，家里的条件好了一些，我白天上班，晚上去进修了服装设计。离开学校十多年了，我发现对数字还是很敏感，那些数据精确的设计图没有难到我，我发现又找到了当初的自己。那时候互联网刚刚兴起，我对于计算机屏幕里面的虚拟世界充满了好奇与好学，那些优美的弧线如一道道彩虹，吸引着我不懈的努力。一年半后，我毕业了，也找到了一份不错的工作。

我白天上班，晚上陪儿子做作业。记得有一次我下了班，很累，为了一件小事把孩子打了一顿，从小有点倔脾气的儿子，越打越勇，躺在地板上不断打滚，不停歇的大声哭闹，我打屁股打的手痛了就拧腿。打完了看着他的小屁股和小胳膊腿上的一道道淤青，我又心痛又后悔，到厕所里打开水龙头从头浇灌而下，大哭了一场，从此以后我再也没有打过他了。对于小学调皮贪玩的儿子，我用尽了我的智慧，一哄二骗三撕卷子，效果都甚微。到了初中，儿子慢慢懂事了，我也懒得再管，他健康快乐就行，晚上不再陪他，也养成了他独立学习的好习惯。转眼间，儿子高中毕业了，十多年的时间我全用在了儿子的吃喝拉撒上了，每天早上天不亮就起来做饭，还要上班，晚上等儿子十钟半上完自习课才休息。

儿子上大学了，我轻松多了。在他上大学的四年时间里，我在家里也得到了彻底的放松，手机、电视成了我下班回家后放松娱乐的工具，看小视频，看娱乐新闻是我消遣的主要内容。要求和儿子视频聊天，他一般会拒绝，然后再打电话过来，“妈，我在宿舍不方便，有事吗？”，“没事，随便聊聊”，几分钟也就结束了。我知道，人家大学生的时间宝贵，也不再去啰嗦，时间就这样浪费了四年。

去年儿子放暑假，找他的发小玩，晚上回家颤抖着说，妈妈，你知道吗，占北的爸爸死了，癌症。占北好可怜啊。儿子眼里含泪说，我需要你和爸爸都要好好的。我听了心里很欣慰，知道儿子长大了，懂事了。一起上街，过马路，他会牵着我的手，把我挡在身后就象小时候我牵着他的手过马路一样。我也知道现在的孩子差不多都是独生子女，虽然有同学朋友，最终也会有相依相守的另一半，但是总会有一些孤单感，作为父母的我们真的要好好活着，不为自己也要为了多一些时间多陪陪孩子。

05

我觉的我的人生就像一个大写的N字，起起伏伏。在接近知天命的年龄，我与梦想又不期而遇。

今年六月的一天晚上，我拿起遥控器随便点了一个节目，是主持人董卿老师主持的中国诗词大会，那些古韵激荡的诗词，加上董卿老师融会贯通的解说，我一看钟情，看完了一期，接着把前几期都看完了。那些诗词似有印象又很陌生，那优美的音韵又把我带回了学生时代语文课上抑扬顿挫的朗读中去了。

这些年，我的精力全用在了孩子、家庭上了，那些曾经的梦想已随着油盐酱醋消失殆尽，我只希望先生和孩子健康快乐就行。有了闲暇时间也在玩手机看电视中打发掉了，现在想想心痛不已。

我到图书馆办了卡，每天晚上由刷抖音变成了看书。我从书中找到了回归，那是一个宁静的港湾，没有喧哗没有浮燥，是真正富养心灵的圣地。刚追完的励志电视剧《在远方》里路晓欧的父亲路忠祥说过一句话，我印象深刻：人的一生，不读书，即使走万里路，也只是个邮差。非常精辟。

一天，我上班经过小区后面的那条马路，路两旁是两排笔直的白桦树，挺拔的枝杆显示着它的不屈，如伞状金黄的枝叶整齐有序的组合着，没有一点杂乱，正如走向老年的我的一头冒着些许白丝的华发。向前50米左右，是墨水河桥畔，正值红绿灯，我侧头透过车窗看向那一畦荷塘，曾经碧叶连天、小荷点缀的盛景已成过往，一片残荷平铺在水面上，再也没有了叶脉向上挺拨的旺盛。我看了很伤感，草木一秋，人生一世。植物败了只是一秋，来春又会发芽，而人老了仅此一生。我突然感到应该记录点什么，要不这辈子就白活过。就留下几行文字吧，等老了再回过头来慢慢咀嚼那些苦涩的、幸福的回忆。

于是，我又与文字结缘。我很享受这样的生活，白天上班，晚上拥有自己的一片天地，任由思绪驰骋在世俗之外。

汪国真诗：

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切、都在意料之中

当先生拿回一本本证书心满志得的时候，当读研究生的儿子又得了奖学金向我讨奖励的时候，我希望未来有一天也能向他们炫耀一番“看，俺也在进步”，然后发一个链接给他们……

新闻推荐

网站纪录片爆发 电视剧质高量低 回眸2019中国荧屏新格局

《卖房子的人》《大明风华》《人生一串》《风味人间》《风味人间》《卖房子的人》2019年很快就要过去了。这一年，中国文化...