90后，腾格尔

万物皆可腾格尔，是近期华语乐坛集体面临的翻唱危机。

两年前他穿着西装戴着墨镜唱《倍儿爽》的时候我们没怎么在意

接着“哎哟 哎哟”，让张碧晨都笑场的《桃花朵朵开》我们也没往心里去

毕竟这位杨老师都唱过《小情歌》了，我们要给老艺术家一点呼吸流行的权利

但谁曾想，腾格尔呼吸着呼吸着，西装换成了花棉袄，为了喜庆唱一唱也就唱一唱的《倍儿爽》换成了少女去ktv都不一定会点的《日不落》

事情开始不对。

湖南卫视元宵晚会，他骑着动感单车出场，话筒都没拿因为这是一首对嘴唱跳，但毕竟卡路里不是那么容易燃烧，腾格尔老师也不是唱跳star，歌曲后半程，他逐渐放弃这烫嘴的歌词——这事真的不对。

这到底算什么表演呢？

卖艺二字精准总结了整个舞台扑面而来的辛酸味，腾格尔其人其能力其地位都不在我们可以大方接受的“取乐”范畴内，而正是这种撞破了次元壁的震惊博着眼球和热度。

所以，为了延续，腾格尔只能不断升级少女气质的曲库。从《桃花朵朵开》到《卡路里》，下一步盲猜就要和洛天依对唱了。

41岁把《天堂》唱红，18年后，59岁的腾格尔把自己折腾成了华语曲库的一个翻唱死角，所有歌只进不出，他唱完一遍那首歌便被他打上了突击枪式咬字和内蒙光头汉子在线蹦迪的草原烙印。他就算说这是我计划了一辈子的行为艺术，我也会信。

可问题是，他不说。

网友连问一句“如果你被绑架了请你眨眨眼”的机会都没有，腾老师行程紧凑地递上一个又一个新鲜舞台，从神曲一路侵略到网易云音乐的小清新

于是在“卖艺”之后，“妥协”和“取悦”等词顺势地冒出来，腾格尔再一次被推上了向娱乐低头的过气艺术家代表，网友大力摇晃他的肩膀问为什么

这就是我们今天的主题，为什么？

答案当然没有那么说教。

身为中央民族歌舞团副团长，他显然不是为了讨生活。一首《天堂》就够吃老本了，这把年纪了不想唱的都能躲过去。

也，不是什么放飞自我。

腾格尔就是那种，安安定定坐在椅子上，顶着油亮的发型，面露喜色，大大方方地自我总结——“其实我是一个随波逐流的人”——靠，不知道为什么我觉得这一幕好触动

一直以来，他自带喜感的外形遮掩了太多他追求的新鲜感和对时代的顺应。

可能跟他蒙古人的个性有关，“蒙古人认为四海为家”。

1960年，腾格尔生于内蒙古鄂托克旗，父母亲都是公社干部，一家还有五个兄弟姐妹

于是他从小被寄放在姥姥家中，跟着姥姥在人烟稀少的草原上放牧

这种逐水草而居的游牧生活，很大程度上影响了他的性格。

他说只有在草原上生活过的人，才会有那种“天似穹庐，笼盖四野”的感受。

1973年姥姥去世，一向考零分的腾格尔突然用功起来，考上了全县最好的中学。之后在文艺宣传队工作的姐姐帮助下，以舞蹈演员的身份进入内蒙古艺校

可是学了三个月，天天压腿，这让他觉得无比乏味。

误打误撞转学了三弦，毕业就留校当三弦老师了。

当时学校也有个民族乐队，不仅让他当指挥，1979年还送他去中国音乐学院学习。

这下开阔了眼界，腾格尔意识到好多同龄人和声技术比他厉害不少，而且他们都在准备高考

父母不支持，顶着巨大压力去高考，这个故事完全可以说成另一种样子，但腾格尔并无意扮演那种做好了人生规划的人设，他的重点是，不然就跟大家格格不入了

第一次随大流的结果还不错。

腾格尔1980年考入了天津音乐学院学作曲，并且毕业后被分配到中央民族歌舞团。

1986年年底，参加了全国孔雀杯歌唱比赛 ，用一首《蒙古人》开始了歌唱生涯。

这首歌是他1983年写的，创新性地把蒙古音乐里不用的si和fa两个音加了进去，这在当时是不被蒙古音乐人接受的。

怎么想到要加的？

——内地流行音乐的唱法。

腾格尔经常听制作人说他：你的声音个性太强，大众很难接受。

所以直到八十年代末“西北风”流行的时候，他才算火起来，没火多久，西北风的热度又被崔健那帮人盖过了。

看到“好多成功的歌手都有乐队”，腾格尔1993年也跟风建了苍狼乐队。

开始玩摇滚

用他自己话说，是放弃了自己的个性，想走大众化的路

但西北转摇滚容易，摇滚转下一个走红的流派就不顺路了——九十年代中期，港台音乐盛行，小虎队之类的小鲜肉出来了，他这只苍狼的形象愈发格格不入，特别低迷。

同时，自从88年火了以后，他就过上了挥金如土的生活，最爱请客喝酒，赚的钱全花了

所以到2000年，40岁的腾格尔不仅离了婚、过了气、还没存款

这一次随大流是失败了。

好在命运又给了他一个机会，2001年，《天堂》忽然火了

多少年以后，人们还是接受了我的个性，可能这样歌曲的生命力会长一些。

他想明白了，随时代大流融入环境，但还要保持住自己的个性。

2010年，腾格尔六岁的女儿因为先天性疾病离世，中年丧女，他花了很长时间才缓过来。

记得《亲爱的客栈2》里，他喝高了，唱了首草原上在女儿出嫁时唱的“送亲歌”，一个人回房间后脱下帽子，掩面哭泣

总之朋友说丧女之后，他不像以前那么较真，变得柔和了、放开了

同时，唱歌形式也完全改变。

04年的《老鼠爱大米》之后，网络歌曲从网络红到大街小巷，各种神曲层出不穷。

2013年，腾格尔也出了一首旋律洗脑的《桃花源》，注意，不是翻唱，他是词曲作者

《桃花源》的MV里，他和一群穿着清凉的妹子纵情乱舞

当时被吐槽地可狠了

但成功火了。

而且火得很有价值，因为这是他为景区制作的宣传曲，看得出来，他和这景区的合作还挺深

但这样的商业模式并没有延续下去，因为很快的，腾格尔又对唱歌陷入了消极态度，时间长达好几年。

滕老师这个人啊，在我看来就是生错了年代，

他完全是90后思维

对新事物来者不拒，但没玩多久就会累，也不会花力气追求什么成就，三天打鱼两年晒网。

当年的新浪采访就很经典：

“我就吃吃老本，还有那种累死人的个人音乐会，现在叫人完全提不起兴趣，很辛苦很累，还要考虑演出收入，考虑太多就更不想做了。“

“就算我开一个特别成功的独唱音乐会又能怎样呢？观众鼓完掌，就完啦，不可能我第二天变成什么天王。”

创作也不要要求那么多，写不出好的还不如不写你说对吧

这锃亮的脑门上印着一个大字：丧。

三个字：随便吧。

五个字：差不多得了。

喜欢是喜欢，但没有激情

为了缓和了一下唱歌的无聊，腾格尔后来跑去演戏。

也是一脸慈祥地看着试图把他套进什么北方苍狼人设里的采访镜头说：

“我唱过歌，但是不一定一辈子唱。只是可以说我曾经唱过歌，而且我唱得特别好。我现在拍电影，也没有任何目标。”

天哪我觉得好朋克啊，长着张感动中国人物的脸，张口就是劝退，“为了缓解无聊”出手做的事情又都那么厉害。

不止是今年《飞驰人生》里的大哥

2012年的《双城计中计》，一个老谋深算的江湖骗子，自带喜感的表演非常惊艳

当时来找他的本子很多，他穿着件灰色卡通卫衣说出了很腾格尔的推拒理由：

“我也不是电影人，干嘛那么玩命呢”

#也没见您为了音乐怎么玩命啊#

后来2014年客串过《屌丝男士》，内容是理发

2016年凭借《快手枪手快枪手》不小心拿了个上海国际电影节最受传媒关注的男配角，戏路逐渐走歪

还跑去《跨界喜剧王》演过小品

不管是演戏，还是2007年开通博客，2009年开始发微博

《学猫叫》

卖萌笔芯

戴粉色兔耳朵扭秧歌搞怪

没有什么辛酸什么妥协，你会发现只有玩票才能获得腾格尔这么长时间的注意力。

2014年跟贾玲上《百变大咖秀》

2017年，在《不凡的改变》里唱了老鹰版《隐形的翅膀》

2018年去《蒙面唱将》装葫芦娃

还在《歌手》里用硬核翻唱怒刷一波存在感

我们在这儿为老艺术家的退休生活落泪，人家内心其实是动不动就辞职的90后。

“这些年我想让大家知道，出神曲、演喜剧、扮葫芦娃，都是我的尝试。

就是希望大家不要停留在我只会唱内蒙古歌，因为唱了这么多年的歌，我觉得人到一定年龄以后，其实换一种活法也是很有意义的。”

当然，这种活法一定程度上也是被节目组和观众选择的，只是他配合着“流”了过去。

比如对于“花花绿绿”，他一开始也不太能接受

在《卡路里》的后台，他很实诚地说，都是导演组一手安排的

腾格尔常常提到【时代感】——

你生活在哪个年代，就应该为那个年代服务。

他认为歌曲也是要有时代感的，有些他的老歌歌词已经不适用于当下，他就改成节奏的律动表现

翻唱的时候也尽量在演唱和编曲上创新

这种艺术家的自觉也是真的。

谈起往事和成就都是掩藏不住的骄傲、得意。

当年记者拿《忐忑》来对比《桃花源》，他怒怼，“我还是有主题思想的”：

我觉得跟龚琳娜的歌不一样，完全是两码事。我的这首歌还是在传达一种作者的思想，在表达一个故事。不管我对桃花源的解释对还是不对，但它还是在表达一个完整的故事，不是你听过之后不知所云。

说是“神曲”倒是无所谓，但我觉得跟那些所谓的“神曲”还是有区别的，因为我是在很认真地写这首歌，而且加入了中国文化，里面很典型地运用了中国音乐的经典旋律。

其实2015年他还批判过小鲜肉，不知道他们在唱什么，说那歌词简直就不是歌词。

好多节目都是娱乐至上。

而他有时候跟这些年轻人在舞台上，心里也不是特别舒服。

你肯定会说，这不是打脸了？

是。

但是……那又怎样呢？

腾格尔的随波逐流就像一块软布，包裹了他所有的认同和抗拒，他用【认】来消化矛盾，用【顺其自然】来解决出路。

生活中的腾格尔还是老派的，喝茶看球赛喝点小酒。

只是工作的时候，他本能地“逐水草而居”。只需保留那么一小块专业的自留地在心里，足够自己偶尔得意，其余时间尽情追逐时代的脚步，已经预告四月还会出一首全新的不同风格的单曲。

管它好的坏的，总之是全新的风格，总之是这个时代的水，这个时代的草。

我生活在这个年代，如果我要继续唱歌的话，我必须这么做呀，话说回来，一直混到今天，我基本上也就是顺其自然。

不过有时候我也挺矛盾的，这件事儿我管不了，我只能认。

@娱理

大张伟说，腾格尔是最“叛逆”的一个艺术家。

想来，他俩还挺像，看开之后，玩起来就是了。

新闻推荐

同一个剧组，导演把杨幂骂哭却照顾她？

文丨喵呜图丨来源于网络上周五，#徐璐张铭恩恋情#话题，在热搜榜第一位几乎挂了一下午。网上就有爆料贴，在前一天就神神秘秘地...