不久前,一个摄影记者到范湉湉家里去拍照,很自然地提出希望她在阳台上摆一个「嚣张」的姿势。但是,在舞台以外的地方做这样的事让范湉湉觉得丢脸,她拒绝了对方,这让那名记者很惊讶。
过去几年,「湉湉姐」这个综艺形象被塑造得太成功,以至于所有人都认为那就是范湉湉本人的全部,她应该时刻双手叉腰翻着白眼自称「老娘」,一张嘴就往外冒金句。
张扬确实是范湉湉与生俱来的特性,而这一面也恰好是大多数综艺节目所需要的,所以这条路才会屡次给她机会。
15岁时,范湉湉去参加一个主持人面试,第一届没有被选上,她就和导演宣布:「我会再来第二次,如果你们不给我第二次机会,我还会来第三次」,第二年她果然选上了,并且在主持群里以当年少见的鬼马女生形象,成为最受上海年轻人追捧的一个。
5年前,在她无戏可拍陷入事业最低谷的时候,又遇到《奇葩说》,用一句「不要压抑自己的天性」迅速树立起敢说敢做的大姐大形象。
《奇葩说》的录制曾经给范湉湉带来过一种被她形容为「新世界像浪潮一样涌来」的新鲜感。但对于好奇心旺盛的她来说,一投入就会玩到极致,然后,突然有一天就不再玩了。
今年9月,就在《奇葩说》第五季开播当天,范湉湉在微博发布了一个视频,宣布退出节目,原因是:「我要去做演员了」。告别视频发出去一周以后,《我就是演员》的总导演向她发出了邀请——演员范湉湉开始了全新的征途,只是,转变过程并不如喊一句口号那么容易。
以下是范湉湉的口述。
文|闫坤沐
编辑|金石
范湉湉在「2018年度面孔·女性力量盛典」的演讲
1
接到了《我就是演员》节目组的邀请时,我一开始还是很犹豫。因为我知道我的表演风格比较夸张,不一定入大多数观众的眼。当时我已经斩断了所有的后路准备重新开始,这个节目关注度这么高,如果一上来就被否定,那对我的打击会是致命的。
那天,我犹豫了一个晚上没有睡着,我躺在床上反复问自己到底有什么好怕的,你人生中一直要奋斗的目标不就是在这里吗?不论结果好坏,都应该去承受。
我答应了这个邀约以后三天就去录制了。去了才知道是和另外五个演员一起合作《北京爱情故事》,我演一个卖麻辣烫的老板娘名叫高霞,为了筹钱给父亲治病来做北漂。父亲不在了,隔壁烧烤摊的王大奇和我表白,希望我留下来,可我想回老家,我拒绝了他。
拿到手里的剧本写得很简单,就这些信息,我得考虑怎么让高霞从几行字变成一个真的人。
《我就是演员》中和孙坚对戏的范湉湉图/网络
这个过程中我会问自己一百个问题,她为什么要来、为什么要走,她有没有搭棚、有没有送外卖、有没有雇小工、是流动还是开店,就像建立三维模型一样,慢慢让她立体起来。但有一个问题,我始终没有想通——一份爱情来了,有个男人在身边,高霞为什么还是坚持要走?
琢磨到后半夜,我突然想到了《甜蜜蜜》。这部电影在我二十多岁的时候,对我影响非常大。当时,我觉得爱情是世界上最最重要的事,有什么东西比这个更了不起,更完美的?没有。
所以,看《甜蜜蜜》的时候,我惊呆了,李翘和黎小军两个人是相爱的,可是离开了对方,为什么?我当时完全不能理解。
很多年以后当我必须去理解高霞的时候,我一下子听懂了李翘对黎小军说那句话:黎小军同志,我来香港不是为了你,你来香港也不是为了我。
这一句话是最终我去演《北爱》的核心。高霞来北京不是为了跟王大奇谈恋爱,她是为了救她爸爸,她是一个强忍住绝望的人,你用爱情是无法打动她的,不是说她有多高级,她有多牛逼,她瞧不起爱情,不是,是她没有资格。她每天忙着工作,赚了钱也不会舍得给自己买好看的衣服,她可能没离开过工作的这条街,就像她从来没有来过北京是一样的。
一个人,连生存都有问题,你跟我来谈爱情,太奢侈了。这才有了高霞那句台词:在北京,我们这种人不配拥有爱情。
想通了这些,这个人物就全通了。从想通那一秒开始,我就很哀伤,我现在想到那一幕都很哀伤,随便说一句词我都能哭。
《北爱》中的范湉湉图/网络
演出的时候,大幕拉起的那一秒钟,我就不是范湉湉了,我是高霞。王大奇对她表白,她先笑再哭,这些都不是我想好的,我没有设计过,演到那儿自然就成了,我没有什么多牛逼的演技,没有。我演戏是这样,只要人物逻辑捋通顺了,我就能让自己变成那个人。
2
在演戏上,我没有受过专业训练,只会真听真看真感受。其实,在生活上,我也是一个体验派。
以前的范湉湉活得很任性的,十七八岁的时候耳朵上一边打了七个耳洞,穿衣服一定要比别人有腔调。我妈妈见了我就撩起来我的衣服看,我问她干什么,她说看我有没有纹身。我说没有,她说那就行你走吧。
我去考上海戏剧学院,那时候我已经做了几年主持人,结果老师说我是一张花纸,没要我。当时我非常记恨那个老师,我说那你为什么不能把我这张花纸叠成各种各样的形状,从2D变成3D,我不就让人物更立体了吗?
上戏不要我我就去参加高考,学了行政管理。后来因为没有去考四级,至今都没有拿到毕业证,这件事被我妈妈骂了很多年。其实我英文很好的,而且我明明知道她说得是对的,我应该去把它补出来、文凭很重要,但是嘴巴又很硬,非要说我要靠能力,从心里面彻底地拒绝循规蹈矩这四个字。
后来有了当时的男朋友,就跟着他去北漂了。我们住在百子湾,一个小小的房子,还要匀出空间做工作室。我很小的时候就想结婚生小孩,好不容易遇到一个心爱的人,我就和自己说,不要认为你是一个特别的人,不要那么心高气傲,不要觉得自己的梦想才是独一无二,放下那些所有东西回归到滚滚红尘当中去。他希望我不工作,我就不工作,心甘情愿每天给他做饭,在发展事业最好的那几年。
我是一个对自己要求蛮严格的人,哪怕是当家庭妇女也要做得好,学会烧最好的菜,照顾好自己的另一半,家里还有两只猫,然后照顾好他所有的朋友,那时候我收到很多人的赞许,说某某某的女朋友实在是太了不起了怎么样的,完全没有了自己的名字。
不过我的骨头也很硬,不愿意被人养着,就去接活动赚钱,一开始是靠英语好,给品牌做双语主持人。后来年轻的毕业生出来竞争大了,就去主持婚礼,主持了不下一千场,就靠这些零工养活自己。我至今记得还有哪些品牌的活动酬劳没有结算给我,哈哈哈,蛮记仇的。
早期作为主持人曾采访刘德华的范湉湉图/网络
恋爱谈了八年,就在我以为快要修成正果正准备结婚的时候,哥们儿去吸毒了,进去了。
我又回到上海,想要找个正经工作,就去做了前台。那份工作我做得蛮好的,因为他们需要会英语、上海话、广东话,我游刃有余,而且做到了史上最强前台,几乎担任起了半个marketing工作,很快就升职了。
这可能就是我的人生,不可能做依附别人的人。当家庭主妇的那段时间,我经常问自己你不是应该幸福吗?可是事实上,我每天晚上只能在半夜,就着月光,给自己倒一杯酒咕咚咕咚灌下去。我曾经形容过,失去自己这件事情就像带了铁锈的荆棘插入心脏的感觉,你喘不过气,也不敢用力呼吸,每次呼吸的时候觉得那个血都要从心脏里渗透出来了。
所以,我在改变自己的人生的时候非常果决,想做什么就去尝试,试了才知道后不后悔,至少我真真实实地体验过了。
3
当我经历了这一切重新回到演艺圈、回到化妆间对着镜子上妆、再重新站到舞台上的时候,那一瞬间的放松和享受,才能够如此极致。
《奇葩说》是我再次到北京来之后录的第二档节目。当时他们和我说你可以在舞台上真实地做你自己,真实地表达自己的观点。我从小就是个非常真实的人,和人见面会直接说,哎呀你这衣服不好看什么什么的,我知道这并不容易被人接受。我就问真的吗?他们告诉我,是真的,我就去了。
前两季的时候,我都有一种使命感,觉得要把正确的世界观传达给别人,我们的很多辩题又引发了我的深入思考,比如按个按钮炸死贾玲就可以救下一百个人,我要不要按。那时候我求知若渴,去研究辩论,看黑格尔、萨特,觉得哲学好有意思,好多知识点像浪潮一样汹涌而来。第三季我探索辩论技巧,到第四季,我对辩论的终极逻辑了解了之后,开始对这个事情失去兴趣。
我录了那么多期以后发现,原来我们平时辩论的话题只有一条,就是虚妄的美好和残酷的真实要选哪个,比如说我们设计了一个完美人生,你要不要去换,这就是《黑客帝国》里面讲的,一颗红药丸和一颗蓝药丸,到底要吃哪个?没有答案,说来说去对我来说都是在重复,就失去意义了。
最后真正让我觉得很痛苦的原因是,好像非得把观众当衣食父母,伺候好了我才有饭吃,这样我的逆反心理会很重。那时候观众会有各种评价,说我没有第一季说的劲爆了,或者没有逻辑,其实不,第四季是我说的最好的一季,有逻辑有情感,什么都有,可是是观众最不认同的一季。
《奇葩说》第一季中范湉湉的一句「为什么要压抑自己的天性」走红网络图/网络
去年录节目的时候,那种痛苦、压抑让我无法喘息,我哭了很长时间,焦虑、掉头发,还去看心理医生。我觉得我在跟辩论抵触,我不想为了赢而去抓你的逻辑漏洞,说服别人从来不是我要干的事情。
别人可能会说,他们说什么话取决于他们处在哪个立场。但我不是,我说的话都是我范湉湉本人真正想说的。我想在《奇葩说》干的事,就是告诉你这个世界上有一个人叫范湉湉,她是这样活过来的,你思考、纠结的这些事情她经历过,然后她的结局是怎么样的。你可以不听,你也可以听,但她就是有血有肉真实存在的。
我认为这个节目的意义就是让观众看到不同人的多样性在这个舞台上迸发,而不是大家都来用上帝视角来评判你说得好不好。我经常跟观众不高兴,然后又经常自己跟他们和解。最后,我想既然做得这么痛苦,还和演戏有冲突,我就决定退出了。
4
我是一个对自己非常迷恋的人,当我站在舞台上独白的时候,高光打在脸上,我非常享受。那就是我从小追求的东西,我很小的时候就喜欢一个人站在台上唱歌跳舞。我是上海一个很严谨的知识分子家庭里面出生的孩子,我一个女孩没皮没脸唱唱跳跳,恨不得全世界都来关注我,对于家人来说并不认同,觉得这是一个不是很体面的行为,我的父母认为最体面的工作是老师、博士。但我从来不管他们的期待,这就是我追求的东西,痛并快乐着。
我决定去做演员,当然,这个过程也并不是想象中那么顺利。
刚到《我就是演员》的排练厅,我发现虽然周围有摄影机在拍着,但很多时候大家都低头看剧本很安静,这激发了我身体里作为综艺艺人的使命感,总想打破冷场,说点什么。
但是,在那里,我是一个演员,我就需要调整,我必须反复对自己说,这不是一个综艺通告,你是来当演员的,想演员该想的事情就可以了,不要分心。
这也是我这半年来反复提醒自己的事情。
《北京爱情故事》播出以后一片叫好,我都觉得神奇,原来我这么厉害啊!
我很清楚这个结果不在于我演得有多好,而是因为观众对我没有期许,觉得我就是一个搞综艺的,怎么可能会演好,所以我给大家制造了一种反转。第二是这个角色很讨巧,代表了所有在大城市奔波的人,所以很多人产生了共鸣,感受到了那种痛苦和绝望的感情。
后来我又和韩雪、阚清子、刘雅瑟一起合作了《女儿谷》,我们是女子监狱里住同一个牢房的狱友,我演小男人,从小在江湖上混,最后因为抢劫进去的。
《我就是演员》中的范湉湉图/网络
那个角色对我来说比高霞更难。高霞和我是有点顺撇的,小男人是悟不到的,她是一个没有父母的人,在街头吃一口东西都要靠抢,带一半动物性,没有人有这样的人生经历。
排练的时候刘天池老师帮了我很大的忙,她和我说你要不然试试做减法,我就开始琢磨。我平常讲话喜欢这样(做出挥食指的动作),小男人是不可以有的,她只有一个动作就是敲腿,我想象那是她在街头形成的习惯,看似慵懒,其实蓄势待发。演的时候,我提醒自己,范湉湉你谨记不可以油腻,不可以歪嘴笑,因为她不是小流氓,她是有点匪气的,她是一个干脆利落狠的江湖儿女,我设计每一个角色都有一个基本的调性。
演戏对于我们这种非专业的演员来说就是一场自杀,每一次演一个人物,都必须把真实的自己杀掉,杀得干干净净。
我爸爸是法医,他有一个实验室,里面放着各种心肝脾肺肾的标本。我心里也有一个这样的陈列室,每次我塑造一个成功的人物,她就变成一个标本存储在我的身体里。
《我就是演员》的这两场演下来,我认为是我2018年最幸福的40分钟加30分钟。我觉得快乐,极致的快乐,像打了强心针一样,感觉肾上腺素爆发,2018年也就这70分钟活得是个人,其他的三百六十几天都白活了,我真的认为在演戏的过程当中才是活着。
5
虽然我总是说我要当一个德艺双馨的艺术家,但其实过去这么多年,我没有演过什么重要的角色,都是在客串。
客串几乎没有收入,因为正经谈酬劳的话,受戏份所限钱肯定不多,怕以后身价提不起来,干脆不要,大多数时候都是导演封个红包意思一下。
以前每当有人和我说,姐这个角色特别适合你,我一听就心凉半截,下面的话一定是,哎呀,你也知道现在预算都不高,你看……都成了找我的人的口头禅了。
参加完《我就是演员》之后,真的有很多剧本找来,说得夸张一点就是传说中的邀约不断,我终于明白这个词是什么意思了——但这对于我来说,是一个更大的挑战——我如何才能成为一个真正的演员?
我拍《脱身》的时候认识了坤哥(陈坤),今年夏天他介绍我到山下学堂去上课。
我上的是casting(面试)的课,有一个练习片段是讲一个女人嫁给她老公很多年,一直逆来顺受。她老公并不理睬她,她还要不停找话,问他你吃吗,等会要吃个片皮鸭,我们去隔壁吃吧,是些很水的词,它表达的意思在于,她拒绝接受现实,她想要反抗,但是她又不敢,又咽回去了。
在山下学堂接受专业的casting训练的范湉湉图/网络
那个词我张开嘴了可我说不出口,一个字也蹦不出来,因为我内心很抵抗,它有违我的人生原则——这个态度不是我范湉湉能认同的,说第三遍我火都上来了。
但也正是从那天开始,我知道说,作为演员,不可以对角色不认同,这不是在辩论,她就是这样的人,你要接受他。一开始这对我是致命的打击,我问自己如果演戏是这样的,你还喜欢吗?它可能会推翻你的三观,跟你自己所建立的人格体系完全没有关系,你OK吗?我想了蛮长时间,最后觉得,为什么不可以?这也许才是我越来越对这个世界失去新鲜感的时候、能激发我的唯一一件事,是一种探索不完的快乐。
我现在也终于能体会当初上戏为什么不要我,对于老师来说,底色更浅的人,更好去塑造人物。所以我说我今年开始决定要换一种活法——
做范湉湉,我很满意了,任性了一辈子,张扬,果敢,自恋,怒放,想干就干想说就说,不顾后果,不畏人言,不信天命,都够本了……真的,都体会过了,梦想也实现了,接下来我要开始新的人生了,我计划以后要换一种方式生活。我现在几乎不出现在公众场合了,永远一个人待着,工作也不爱带助理,我朋友也很少,保持着非常单纯的生活。想出门了,就一个人开车出去,一直一个人,甚至和我父母也很少见面,我把大量的时间花在自己和自己相处上。
我觉得这样才能更好地帮助我学习表演,当好一个演员,我要学会谦虚谨慎低调倾听,尽量做到内敛含蓄沉稳,洗一洗我的底色。
新闻推荐
□江丹小S又哭了,在新近播出的一档真人秀节目《小姐姐的花店》里。小S对另一位嘉宾宋佳说,她经常看到一些关于写她...