奶奶的藕汤

□李建平

已经快二十年没有吃到过老家的红藕了。

每到吃藕的季节，我总会在边疆云南的几个农贸市场里认真地找红藕，总希望能找到，总希望能模仿奶奶在世时的烹饪办法做上一锅藕炖香拐子，总希望能喝到奶奶炖出的那种藕汤，却总是失望、失望、失望！

离开家乡资阳来云南边疆已经快二十年了，吃过很多酒席，品过很多民族菜，喝过很多地方土酒，在觥筹交错间有时候竟会觉得自己已经变成了一个云南人，更多时候觉得这种感觉多么荒谬。

对家乡资阳的红藕，我的记忆停留在二十年前，那是奶奶去世前，我最后一次和她一起喝藕汤。奶奶那时已经九十几岁了，还是频频往我碗里舀汤，劝我多喝藕汤，说喝了藕汤“热火火”的……在奶奶眼里，我永远是那个只有几岁的小孩子。

后来就再没有喝到过奶奶舀来的藕汤，因为在奶奶生命最后的几年里，我已经离开资阳到了云南。其间多次回资阳看望奶奶，却没有喝到过奶奶做的藕汤，那时奶奶老了，已经不能做饭了；再后来想过自己做藕汤给奶奶喝，却都没做成，那时奶奶已经不能喝汤了。

奶奶走的那天，我坐在云南大理的洱海边，痛哭了很久很久，直到哭不动了。

我时不时会梦到奶奶，不知道为什么每次梦到奶奶都会梦到她给我做的藕汤。我对家乡资阳有说不尽的思念，但奶奶做的那一碗藕汤显得最特别，我一直很想找到其中的原因，却始终没找到。

渐渐地，奶奶做的藕汤成为我的潜意识，成为我生命的一部分，通常情况下也不会特别提起。离开资阳后，我在云南也不会那么想喝藕汤，也不会跟人说起奶奶做的藕汤。

几年前，和一个川菜厨师在大理的一次交谈，却让我越来越想念奶奶做的藕汤了。那个厨师离开四川老家到云南比我到云南的时间长得多。他跟我聊起了川菜到云南是怎样变了味儿的，特别讲到了藕汤。他说他试过很多次了，就是做不出家乡的味道。

他道出了一个原因。原来，在这边买不到四川那种红藕。没错，就是红藕，奶奶做的藕汤就是用老家山后水塘里的红藕做的。

每到红藕收获的时节，老家山后那个大水塘就会变得很热闹，有人用竹筐罩鱼，有人徒手挖塘泥下的红藕。水塘四周田埂上满是人，有人现场收购鱼、藕，也有零买零卖的，水塘更是成了我们一伙小孩子们的乐园。

那时奶奶爬过山，下到水塘边喊我回家吃饭，有时候也顺便称几节藕回去。过了几顿饭后，桌子上就有了奶奶做的藕汤，真的好香。有时候在山上玩野了，天黑了也没回家，就会听到黑夜中传来奶奶唤我的焦急喊声。奶奶拉着我回家，一边数落着我不听话，一边加快了回家的脚步，奶奶的手总是那么温暖而有力。回到家，我不敢抬头，只顾用袖子抹眼泪和口水鼻涕，放下手就看到奶奶双手端着一碗冒着腾腾热气的藕汤喊我快喝，说山上那么冷……

在大理和那个厨师聊天后，我就开始在昆明的农贸市场里找红藕，一直找到今天，找了好多年都没找到，我还会继续找下去。我知道我在云南是找不到家乡那种红藕的，奶奶做的藕汤也永远喝不到了。老家山后的那个大水塘已经荒废很多年，早已干枯了，那里面没有鱼也没有藕了。奶奶不在了，那个只有几岁的我也不再了……

云南能改变我的表，却改变不了我的里，云南丰富多彩的民族风味可以让我吃胀，却从未让我吃饱过——因为我有自己顽固的个性和顽固的胃，因为我的胃是奶奶培养出来的。

新闻推荐

知名口腔医疗专家资阳授课 全市口腔医疗从业者共飨学术盛宴

本报讯（记者李小凤）12月6日，资阳市医学会口腔学术年会暨口腔质量控制分中心工作会议及2019年市级继续医学教育项目培训会举...

资阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是资阳这个家。