□ 梁才
年岁渐长,最怕的是深更半夜电话惊风火扯地叫,这绝对不是什么好事。公元二○一六年十一月二十一日凌晨六时,我的电话就这么叫了。那时,我已起床两小时,正赶写一篇评论。回拨号码,母亲在电话那头呼天抢地哭诉:二舅死了!
这是一个惊人的消息。就在两天前,二舅还带着三女儿和外孙子来送请柬,他们将于二十八日给外孙子举行婚礼。我看他气色很好,兴高采烈,几乎忘了他是一个重病在身的人——二舅于去年查出腹腔血管肿瘤,多家医院拒绝手术。没想到二舅没能出席外孙子的婚礼,就这么匆匆地走了,享年岁。
二舅是雁江区宝台镇富良村人,半文盲。二舅身为农民,但却与普通农民不一样,他爱干净,时常是一身蓝色中山装整整洁洁。他为人热情大方,能言善辩,喜欢交朋友,年轻时当过“学毛选积极分子”“农业学大寨标兵”,在乡下也算有知名度的人。
说起来,二舅是城里人。临近解放的早春,在雁城外东街开染房的外公去乡下收账,被一条半大不小的狗咬了一口,便被狂犬病夺走了生命,那是油菜花金黄的时节。失去了一家之主的外婆无依无靠,感觉在城里像坐在青石板上,不知道怎样才能养活母亲和三个舅舅。解放了,乡下开始分土地,好心的人出主意让外婆搬去乡下分土地,说有了土地便饿不死人。于是,外婆便带着母亲和舅舅从市民转为农民。那时,母亲岁,二舅才6岁。
自我记事起,便知道二舅是外婆家的顶梁柱。大舅不善言辞,只管干活吃饭,幺舅彼时尚未成年,一家人的大事小情从来都是二舅做主。母亲嫁到三十里外的清水河后,有什么事总是二舅跑来跑去。他时常挑两个箩筐,一个箩筐里装着粮食,一个箩筐里装着我,送我们母子回家。二舅也曾下午收工走三十里路来给我家守屋,第二天一早又赶三十里回去出工。在“文革”的动乱岁月中,二舅曾用肩头扛着我挤火车,送我们母子去荣昌看望父亲。
在母亲和我们兄妹心中,二舅是最亲近的人。年“五一”节,学校放假一天,传说城里有盛大庆祝活动,于是,我头天下午放了学便急行三十里路,从清水河赶到外婆家,央求二舅第二天带我进城。一直宠爱我的二舅听了我的想法哈哈一笑说:“好,我明天带你赶阳县(进资阳城)!”第二天一大早,二舅摘了些李子,带着杆秤领着我进城了。他激情满怀地说:“等把李子卖了我带你去下馆子。”我一路小跑着跟在二舅身后,阳光是那么明媚,山花是那么妖艳,鸟儿叫得歌声婉转。
从大洪坳走路进资阳城要经过张家坝,从北门渡过河沿铁路而下。二舅先去火车站,在候车室、站前广场叫卖李子。一大早刚从树上摘下的李子带着露水,清脆可口,二毛钱一斤,问的多买的人少,大多数人要求“尝尝”,便拿去一个两个。二舅不急不恼,笑笑说:“尝吧,好吃就买。”在火车站转悠半天只成交一两笔生意。那年月,很多人口袋里没几个闲钱,买水果显然是很奢侈的事情。
从火车站出来,顺着和平路往下走,两边是各种各样的“国营商店”,饮食店、理发店、糖酒店、电影院等等。这些店里都是拿工资、“吃国家粮”的城里人,他们对乡下刚摘下的李子满心欢喜,你一斤,我两斤,纷纷掏钱购买。特别是中年妇女们,一个买了便招来三五个也买。不多时,一小挑李子便被买去一大半,把二舅高兴得一脸灿烂。他在一大把角票中抽出一张成色稍新的贰角钞票给我,那神态比今天开出一张上万元的支票或一张银行卡更洋气。我用二舅给的两毛钱买了一根竹笛,开始了音乐的启蒙。
二舅的一生过得并不幸福,他和二舅妈共养育了三个女儿。在他身强力壮时,凭着种烤烟、花生等经济作物也曾有过好日子。随着年龄增长,特别是三个女儿成家后,劳动力缺乏,日子渐渐难过。他家二女儿招了上门女婿,原本希望留下二女儿,二老有个依靠,谁知二女儿在生下一个孩子后,于年因车祸去世,二女婿再婚后还把孩子留给二老,这日子便更加难过。也许是隔代的过分溺爱,小孩子读不进书,早早便混迹社会,终因年幼无知而闯祸入狱。记得二舅曾多次从资阳辗转去崇州看望孙子,每一次都要换乘五六次车,也不知他是怎么坚持下来的。
母亲住进城里后,二舅每逢进城看病、购物,总要来看看母亲,时常带来时令蔬菜瓜果,每每留他吃饭,他总是推说怕赶不到车,风风火火地来,急匆匆地走。隔上十天半月不进城,他便时时打电话来问候。母亲和我们兄妹时不时也资助二舅一些钱,但他总舍不得花,每到年底又在乡下买了土鸡、土鸡蛋送回来。在家里,母亲念叨最多的人是二舅,二舅要过生日了,二舅打电话来了,二舅的病怎么怎么了……然而,二舅终是没能过上岁的生日,也没能参加上外孙子的婚礼,就这么匆匆走了。
母亲说,二舅走的那晚她老是睡不着觉,总是听见家里有响声。我在乡下送别二舅返城后,专门去外东街,去看二舅带我看过的低矮木板房,三步一回头,仿佛二舅仍担着挑子站在街边。二舅带我走进了这座城市,但二舅从此便不在了,世上再也没有疼我的二舅了。
悠悠世间情未了,漫漫人生路已尽。二舅,您老人家走好!
新闻推荐
本报讯(记者胡佳音实习生王文婷)1月日,省总工会副巡视员陈黎到资阳市,看望慰问部分劳模和困难职工,把党政关怀、工会温暖送到他们心间。市人大常委会副主任、市总工会副主席雷明陪同。雁江区临江镇水...