磨刀匠 马千笑手绘
○江 涛
“磨刀——磨刀啰……”长长的吆喝声,不时从都市的繁华喧闹声中透出,响亮、干脆而苍老。从清晨到傍晚,从市中心到城乡结合部,78岁的唐大爷和他的伙伴们,每天就这样穿行在都市的大街小巷。
唐大爷和他的伙伴们都来自乐至县,六位老人一起住在望平街一间10平方米左右的“偏偏房”里,老人们挤在一张木板搭的通铺上。这间陋室的房租每月220元,加上每月的水电费40元和蜂窝煤钱48元,每人每月要固定支出50多元。从清晨7点到晚上8点多,唐大爷们每天要工作10多个小时,走过几十公里路,如果运气好的话,一天能挣到20-30元,但多数时间,他们平均每天只能挣到10多元。晚上,当他们拖着疲惫的身躯回到简陋的出租屋,吃的一般是白稀饭加一个素菜,隔几天才舍得吃一次肉,晚上唯一给他们带来欢乐的是一台14英寸的黑白旧电视,生活简朴至极,用唐大爷的话说,“我们天天在大城市走,但我们融入不进这个城市,我们是异乡客,我们甚至不如拾荒的。”
在来成都以前,唐大爷到过许多地方,做过各种不同的活计,打石头、盖房子,全是体力活。上世纪九十年代初期,他到成都开始磨刀生涯,先是住在方正街,后来又搬了几个地方,2003年才搬到望平街。每次经过东较场后街,唐大爷都要感叹这里过去100多家餐馆的辉煌时光。2004年3月27日清晨7点半,我同唐大爷一道从望平街出发,很快就又走到东较场后街,望着正在拆迁整治的街道,唐大爷一脸伤感。走过这条街,在一个单位宿舍的门口,唐大爷的吆喝受到一位看门大妈的驱逐。一直到9点过,唐大爷才在新一村里揽到第一个活,认真地干了起来,他说:“我们是手艺人,既然收了钱,就要把活路给人家做巴适。”又走了十几条街,在马鞍东路,唐大爷磨了第二把刀,这次因为换了一个刀把,挣了3元;接下来,在梁家巷花市,唐大爷磨了两把剪刀,在磨这两把剪刀时,一个保安前来驱赶老人,他要唐大爷在花市外面去磨,唐大爷告诉保安说:“这里是下水道,不会搞脏。”这个保安见我在拍照,才没有进一步为难老人。再后来,唐大爷一直走到高笋塘都没有再揽到生意,老人再次叹道:“挣钱太难了,我们真不如拾荒的。”
又是一个10年过去了,我再次来到望平街,当年唐大爷们居住的偏偏房早已经拆除,他们也不知搬到哪里去了。过去,唐大爷常去的那些地方也发生了天翻地覆的变化,好不容易在冻青树街菜市场附近碰到一位磨刀师傅,一打听,当初他们那群磨刀匠早就不在一起了,有的已经过世,有的回了老家,唐大爷的具体情况他也不晓得,只是如今行走在成都街头的磨刀匠越来越少了。
新闻推荐
本报讯(龙晓燕)2018年元旦、春节将至,近日,国网乐至县供电公司召开月度工作会议,重点部署“双节”保电工作,确保“双节”期间电网安全稳定运行。该公司认真分析研判元旦、春节期间供用电形势,明确相关重...
乐至新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离乐至县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。