炊烟升处有人家

□龚大烈

乐至县大佛古镇的人家都爱在院落边种一片竹林，竹林里的炊烟婀娜起舞，绿中升起一缕蓝，这样的炊烟是房屋上升起的云朵，是竹林上空的鲜活精灵，天然带着一股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，炊烟就是空中的云朵；而有云的古镇，炊烟就是流云蹁跹时霓裳的下摆或水袖。

那时电或天然气还没有被广泛作为燃料，即使现在有电有气了，家家户户的灶眼里，大部分仍是乡间的木柴。木柴来源于树木，它汲取了天地万物的精华，因而燃烧后落下的灰烬是细腻的，分解出的烟也是不含杂质而透明的。

如果你在晚霞满天的时候来到花果山顶，俯瞰山下的古镇，可以看到一动一静两个情景，它们恰到好处地组合成了一幅川中水墨画：静的是竹林掩映着的一幢幢房屋，动的则是袅袅上升的炊烟。竹林拥抱的房屋是静谧的，炊烟则是灵动的。这一静一动，将古镇宁静平和的生活气氛完美地画出来了。

一般来说，古镇早晨的炊烟比较清瘦，正午的炊烟隐隐约约，而黄昏的炊烟最为旺实，因为古镇人最重视的是晚饭。古镇的女人们喜欢在晚饭后串门，她们去谁家串门前，要习惯地看一眼这家的炊烟。如果炊烟格外浓郁，说明人家正忙着做晚饭，饭菜还没有上桌，就要晚一些过去；如果那炊烟细若游丝、若有若无，说明饭已经吃完了，这时过去，人家才有空儿聊天。炊烟就是人们生活的一个密码。

炊烟总是上升的，天空对它的气息是最为熟悉的了。有时候气压过于低，烟气下沉，炊烟徘徊在屋顶和竹林间，我们就会嗅到一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。

炊烟升处有人家。那涩中杂糅着苦香的炊烟气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老太太——

清早，一打开老家的门，我就能见到对面的山，山上有座仁和寨。据县志记载，这山是乐至县的“珠穆朗玛峰”，山顶上的山神庙就像塔尖一样顶着天盖，青山厚重的身子在晨曦中伸着粗胳膊粗腿，山脚下蹲着一片石头房子。

这片石头房子中有一座房子的主人是个80多岁的老太太，我们都叫她“全婆婆”。听母亲说，全婆婆其实是河南人，早先全爷爷在河南挖煤时，遇到了全婆婆的父亲。全爷爷和全婆婆的父亲是一个组的工友。有一次，全婆婆的父亲出了事故，年轻力壮的全爷爷舍命救了他。为表示感激，全婆婆的父亲邀请全爷爷到家里喝酒，没想到这个人高马大的河南女子和全爷爷就此对上了眼。于是，豪爽的全婆婆父亲就顺理成章地把女儿嫁给了全爷爷。全婆婆生了两个儿子和一个女儿。全婆婆的父母先后病故，全爷爷思乡心切，于是举家回到了大佛古镇的仁和寨村。

全爷爷带着一个壮牛一样的老婆回家，这在村子里当然是头号新闻。好奇的乡亲们有事没事都要往那个石头房子跑，去看看这个河南大妞儿和我们川中小辣椒女人有啥区别。那段时间，全婆婆家的应酬和客人也很多，因此她家的炊烟总是全村最粗壮最骄傲的。大家心里或口头上都会毫无顾忌地进行对比——全婆婆个子很高，皮肤不白也不黑，那双大眼睛非常清澈，两条大辫子像她的胳膊一样在身后抡来抡去。全婆婆性格豪爽大气，尽管她的河南话里还夹着四川话，但是不管谁来家里作客，她都大声打招呼，一点也不忸怩。如果是小孩子来玩，还会得到她的炒胡豆或红苕片什么的。全村人，尤其是那些男人们，不管是有老婆的还是没讨老婆的，心里都特别羡慕全爷爷：这家伙前辈子不知在哪儿烧了高香，这辈子真有福气，能在人生地不熟的千里之外，讨回这么一个好老婆。

回老家十多年后，全爷爷病故了。全婆婆依然守着那片石头房子，把儿女养大成人。令人万分感叹的是，两个儿子长到二十多岁了，还是呆头呆脑的，不会干活不爱说话，见了人只是笑。所幸的是，女儿乖巧漂亮，两只大眼睛鼓亮鼓亮的，眼睫毛很长很长，翘得跟胭脂花的花须似的。就是因为这花须一样的眼睫毛，她拴住了同院子潘大哥的心。两人青梅竹马，长大后成了亲，腊月间生了个儿子取名叫腊儿。

腊儿不像他的父母那样很少登全婆婆的门，他三天两头就来看望他的外婆和两个舅舅。腊儿12岁时，就长得人高马大五大三粗了，身子骨完全抵得上一个大汉。小伙伴们都很仰慕地看着他的大脸盘和粗胳膊粗腿，都不叫他腊儿，而叫他大汉。后来，男人们也跟着叫他大汉。大汉话不多，一到外婆家来就是干活，挑着桶去水井挑水，把大缸小缸都盛满水；再抡起斧子劈柴火，将柴火很整齐地码到柴垛上；要不就是握着扫帚将屋前屋后都打扫得干干净净。路过全婆婆石头房子的人们，常能看见大汉忙碌的影子。大汉还有一个好品行，就是能和两个傻舅舅相处。人们常常看到他们三个人在一起玩得满院子鸡飞狗跳，嘻嘻哈哈的声音简直能让竹林里的炊烟也跟着快活地摇摆。

大汉长大了，潘大哥担心他和两个舅舅混久了，聪明娃也变成了傻儿，便让他到福建当兵去了。大汉刚走的那段日子，几乎没有人去全婆婆家串门了，她家的竹林似乎也少了生气，低低地垂下了头，竹林上空的炊烟仿佛也瘦了一圈。不过，大汉是不会忘记他的外婆和两个老舅舅的。大汉在部队写信回来，让他的父母常去看他的外婆。大汉的母亲也想把老娘接到自己家里养老，以尽孝心，不让村里人说闲话。可是，全婆婆执拗着不答应。全婆婆自有她的道理，她走了，家里不就断炊烟了吗？两个傻儿子咋办？总不能把这两个傻儿子也带到女儿家里去过日子吧？女儿家也有一大家人呢。再说大汉现在也长大了，还是首长的勤务员，也该说亲事了，天下哪个大姑娘会让自己家里白养一个外婆再加两个傻舅舅呢？

就这样，全婆婆就养着两个50来岁的傻儿子过日子，村里人几乎就不到她家串门了。那些不上她家串门的邻居，其实对全婆婆也是很关心的。村里的人家，每天早晚抱柴生火时，总要习惯地看一眼全婆婆家的烟囱，炊烟就是她一家生活的显示器。如今，在政府和乡邻的关照下，在女儿女婿的孝敬中，全婆婆家的炊烟总是按时从屋顶升起，有滋有味，很有规律。那炊烟不仅没显单薄，反而更加浓郁了……

新闻推荐

圆黄梨升“值”有什么启示

□李建根今年，乐至县大佛镇全镇的圆黄梨产值估计能突破300万元。几年前，1块钱一斤的圆黄梨都少人问津，让种植户为销路发愁。如今，通过电商平台，水果南下北上，热销全国各地，5块钱一斤都还供不应求。（本报1...

乐至新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。乐至县，是陪我们行走一生的行李。