消失是对进步的另一种注释

■王孝谦

曾经与吃穿住行息息相关的一些东西，在不断消失。有时候会突然想起，往事便在酸甜苦辣的回忆中摇晃。我的老家在乡下，母亲和小兄弟一家至今仍住在农村。我常常回去看望母亲，眼见着农村一天天不断地变化。

上世纪八十年代初期，粮票、肉票、油票、布票等票据还在盛行，没有票，即便你有钱也买不到东西。如果拥有全国粮票，是件让人骄傲的事，可以吃遍全国，而省内粮票只能在省内流通，还有县级粮票，甚至还有县上印发的注明了某个粮站使用的粮票，那票还分粗粮、细粮。

一个寒冷的冬夜，我从学校回家，在火车站等了几个小时，又冷又饿，身上却没有一两粮票，这时一个操京腔的摊贩推着热气腾腾的包子过来，那声“鲜肉包子一角钱一个不要粮票”的吆喝，让我得救一般激动。读小学时，曾经揣着菜油票到公社粮站排长队打油，好不容易临到打油的窗口，我的胸口已被挤得发痛，排在后面的人担心没有油了，拼命往前挤，我忍着痛用自己矮小的身躯护着那瓶油，那可是我家过年唯一的一瓶油啊！改革开放后，这些票据慢慢退出我们的生活。前不久，自贡市粮食局送了我一本《自贡粮票集萃》，封面上“历史见证，永久珍藏”的题词，让我十分感动，捧着它就像捧着一部厚重的历史。 如今，超市、商店里商品琳琅满目，随你挑选，更方便的是，在网络上动动指头或打一个电话，就会有人把米面油送到你的厨房里，哪里还需要凭票排队去“抢”呢。

麦羹羹、烂红苕干和野菜做的窝窝头，曾经是农村主要食物类型，现在几乎绝迹了。那塞在嘴里满口乱窜的高粱粑，农村人也不再吃了，偶尔有城里人要尝尝鲜，还必须向某个农家专门预约。原先农村请客，一桌只摆一只斗碗做酒碗，从瓦罐中倒一碗酒一桌人轮着喝，往往一圈还未轮完，酒碗已经干涸露底了。而如今，曾经盛行城乡的飘着腐臭味的红苕酒早不见踪影，小兄弟家办事请客喝的都是瓶装酒，白酒、啤酒、葡萄酒，应有尽有，有时也用泡酒待客，多为枸杞酒，这便又多了一层养生的内涵。

小时候，不少人的衣服是用“家机布”做的，还有那用苎麻纳底的千层底布鞋，如果谁穿上的确良的衣服，就是时尚前卫的体现。现在，这些都成了“古董”。以前谁有一辆自行车，那是相当令人自豪的，后来几乎都换成了摩托车及电动车。而且公路修到了家门口，公共汽车、小型客车、的士来回穿梭，方便快捷，不少家庭还购置了私家车。

在农村曾经相当普遍的茅草房不见了，多数变成了一楼一底的小楼，相当于城里人梦寐以求的小别墅。我和小兄弟开玩笑说，“我奋斗一辈子也住不上你家这种别墅，要不我们交换住房？”小兄弟笑笑说：“我才不干呢！我在城里住着就像住在青石板上一样，啥都没得，咋个生活？”

农村老家的石水缸、石磨都消失了，甚至遍布村庄的水井也只是一种摆设了，家家都打了机井，电源一合上那水就抽到了楼上的储水池，相当于每家都有了个自来水厂。老家还安装了天然气，热水器一开就可以洗淋浴了。有一次我回老家，在小兄弟的储藏室一角偶然发现了一只陶质“亮壶”，就像茶壶一样，只是壶颈用铁架圈了生出个把来，便于手提，壶嘴用线绳与壶底连接起来，装上煤油，点上做照明用，一般是晚上出行提着方便，多数时间是用来照黄鳝、泥鳅和青蛙，我曾经也用过亮壶照黄鳝，还用过《红灯记》里面那种马灯，有风的时候亮壶就有些力不从心了，而马灯不怕风雨，但当时一般家庭是不愿意花钱买马灯的。我好奇地问小兄弟为啥还把这只亮壶留着，他说这亮壶有个故事，他舍不得丢，究竟是什么东西让他难以割舍，他不说我也没必要追问。

我问母亲以前冬天她最离不得的“火儿”还在不在，母亲摇摇头，现在有电暖手炉或热水袋，床上又铺了电热毯，那玩意儿早就不用了。“火儿”用普通话表述应该是“竹编土陶罐暖手暖脚火炉”，百度搜索有这样的文字：火儿同火笼，内有一个瓦盆器具，外侧用竹片编成灯笼形状，并在外侧中间位置加一弯形手柄牵引，冬天可以在内瓦盆里加入烧红的火炭，以备取暖之用。我浏览了一下网页，居然看到还有人在网上叫卖竹编“火儿”，收藏价240元一只，快递运费15元一只。记得小时候母亲只用了不到两元钱就买了一只“火儿”。

在我们生活中曾经不可或缺的东西在不断地消失，而每消失一件东西，会有更多更好的东西冒出来。消失往往也意味着进步。

新闻推荐

贡井：打开电视就可接受公共法律服务

自贡市贡井区司法局立足为人民群众提供普惠、公益、便捷的公共法律服务，以创新智能化信息技术推动公共法律服务体系建...

自贡新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是自贡这个家。