毕玉奇:“当代阿炳”传奇

毕玉奇沉醉在《乡籁》旋律里 毕玉奇在创作中 毕玉奇与玛莎在家中书房交流□刘培国

近日被“胡琴公社”称为“当代阿炳”的民间作曲家毕玉奇,以民乐套曲《乡籁》蜚然中国乐坛。《乡籁》由民乐顶尖出版机构香港雨果唱片公司出版后,资深音乐家易有伍认为“毕玉奇的作品是刘明源之后的延续”,大声疾呼“我们太缺这类亲切、动听的民乐小合奏了!”著名指挥家杨春林则“非常激动,非常震惊”。著名音乐评论家陈怀冰直逼易有伍:“毕玉奇是何方神圣?”

毕玉奇,一个普通的博山下岗工人。

1954年12月,毕玉奇出生在博山西冶街一户普通人家。父亲过早去世,母亲含辛茹苦,玉奇只好初中辍学。玉奇迷上音乐,最先是笛子。大街北头有个器乐商店,橱窗上挂满各种乐器,来回路过那里,馋得要命,就是没钱。1966年,玉奇跑到银行,咬咬牙卖了儿时的银镯子,得1块来钱,花七八角钱买杆笛子。又3年,实在是禁不住诱惑,朋友们帮助凑了4.18元,买了把京二混,拉得有滋有味。

1970年,到博山电器开关厂就业。3年后,淄博市文工团上《小刀会》,面向社会招聘琴手。玉奇报了名。考场设在博山人民剧场,一排折叠椅,摆放两把二胡。考官说,二胡挑一把,随便拉,只拉一次,挑难度大的。一曲《喜送公粮》下来,19岁的玉奇把评委征服,夺得第一名。随即,淄博市文工团去厂里调人。

玉奇家里爷爷做主,面露愠色:“说书唱戏历来叫人瞧不起。你看看周围,吃这碗饭的多不容易!还是好生学技术养家,老老实实一辈子!”玉奇只有顺从。

玉奇是个谦谦君子,琴棋书画无一不精。还精通电器,谁家收音机、电唱机、电视机坏了,都找他修,修好了往回送,还搭上个西瓜,或几包点心。写字之余,音乐最不能罢。

博山民国乡贤钱仲珊,大收藏家,书画家,曾有古琴,“文革”前欲藏不敢,欲罢不能,忐忑间置于门楼柴火垛上,任其生灭。盲人高矩(音),右眼略有光感,斜睨着眼走路。他挑一担水,右手扶扁担,腾出左手隔空揉弦,一路揉到家。因为失明,听力便出奇灵敏,辨音无一不准。午后或晚上的时候,高矩经常坐在老槐树下拉他的二胡,琴声幽怨……无数民间琴者的追求和命运,激发着玉奇对艺术的执拗和痴迷。

那是个特定的年代。痴迷音乐,又得不到音乐。唯一的渠道是街上的高音喇叭。收音机更是奢侈品,没钱买,他就自己组装。用过固定矿石、活动矿石,0.48元1块。后来有了检波二极管,1.28元1只,又有了可变电容器。这一大些零件,统统堆在一只簸箕里。用蛤蜊油盒自制耳塞,有绝缘层,磁铁,线圈,震荡膜。震荡膜从博山电机厂拾来矽钢片,沾水在磨盘上磨得飞薄。后来有了钱,才敢到博山百货大楼,买一只现成的。屋顶上树一根竹竿,用漆包线织个网,架上天线。这个收音机无法以只论,也不能以台称呼,只能是一堆。有音了,可以调节频率,这堆收音机,陪着玉奇听到了“文革”期间大量的音乐。

改革开放后,玉奇经济上亦稍有缓和,亨德尔、巴赫、莫扎特、弦乐大师卡萨尔斯尽收囊中,小提琴之神海菲兹被他一网打尽。由民间音乐走向世界音乐,玉奇发现,两个板块各自独立,相互遥望,却也有奇妙的重叠。如中国民歌与苏格兰音乐,王洛宾与《蒲田进行曲》。这极大地激发了玉奇的好奇,是的,只有民间音乐不会感人,必须融合世界音乐精华,才能提升表现力。

2011年11月,一个很偶然的机会,央视“风华国乐”栏目播出范泊芳古筝,广东汉乐《出水莲》,天津广东音乐研究会会长、天津音乐学院居文郁教授椰胡伴奏,奇妙的音乐瞬间打动了玉奇。原来民间音乐有如此瑰宝。玉奇一时又迷上了椰胡。玉奇开始大量研究汉乐。听,泛读。中国拉弦乐器,数蒋风之、安如砺,之后即居文郁,秉持着传统风格,其演奏韵味极浓。把居文郁的著作通读一遍。

2012年4月6日,玉奇有缘面见居文郁。事先,玉奇撰写藏头联一幅,“文质清和延寿境,郁勃苍浑振汉声”,刻成匾,扛到天津。一进旅店就病倒,肠胃极度不适,几乎要打120。半夜起来吐了一场,症状缓解。次日见面,居文郁异常高兴,大呼中国古典音乐传承有望。

椰胡独特的音色和表现力,已让玉奇不能按捺。下半年,《雨空雁》问世,汉乐味浓郁。他从中国民乐走向西方音乐,看到世界名曲里头、世界名演奏家里头,独独中国民乐缺席,一种无力感平地而生。不想链接到汉乐,才发现中国汉族古典音乐别有洞天!

玉奇开始钻研宋代姜夔的古琴曲《暗香》,明代汪芝的《梅梢月》,发现大量半音的使用,比希腊人提出、由明代朱载堉从理论上确立的十二平均率还细。越听,他越坐不住了。《悬羊击鼓》《饿马摇铃》,不都是发生在齐国的故事吗?怎么成了广东音乐名曲?

创作的过程是艰苦的,心境却是空前的自由。陆陆续续,玉奇创作出了《孝乡谣》《雨空雁》《早春花》《乱啼鸦》《逛河滩》《秋谷高风》等8首曲子,这一个套曲就叫《乡籁》。《孝乡谣》,以当地哄小孩吃饭的歌谣“东嘎啦秧,西嘎啦秧,谁家那小狗喝了俺那喂狗汤”为主旋,听来余味悠长。玉奇与妻子蒋玉蓉商量,咱们录个碟吧?录个碟就录个碟。

《乡籁》初定稿,拉给谁听听?玉奇拉给了94岁的岳母胡秀亭。拉给岳母听不是因为她年纪大,知事多,而是老人熟悉博山市井生活,曾在北关桥头赶集卖粮为生,听惯了官宦乡绅大宅的迎客曲,各色街头艺人的民间说唱,也稔熟了博山街头巷尾的俚曲儿歌。胡秀亭听了《乡籁》,拿手在大腿上一拍:“还真有点逛河滩的味唻!”玉奇悬着的心顿时落地。他说,娘,您就是《乡籁》的民俗顾问,胡秀亭的名字日后印在雨果公司的唱片上。

接下来是出版问题。玉奇崇拜易有伍由来已久,不是两个人的共同爱好,是因为易有伍特定的音乐理念。易有伍是位出色的音乐家、指挥、教育家和专业摄影家。他目睹中国大陆很多传统经典音乐亟待保护,遂于1987年创立了香港雨果唱片公司,一气抢救性出版500多张唱片。他对上乘之作慧眼有识,对不入法眼的东西不屑一顾。

2013年12月,玉奇带着《乡籁》录音文件,与易相见于广州。易介绍陈雄华、饶宁新给玉奇认识。他们听了《乡籁》后大吃一惊,一个没有任何专业训练的民间音乐人,竟能谱出如此曼妙的乐曲?2014年2月12日西雅图时间晚上6点41分,易有伍自北美发来了邮件,交流了听完录音小样的感受,并讨论了进行唱片制作的过程,意味着《乡籁》获得国内顶级专家的高度赞许。

《乡籁》通过城市天空民族乐团郑亮团长,辗转问艺著名二胡演奏家、空政文工团国家一级演奏员邓建栋。邓建栋听了《乡籁》,表示完全可以演奏,建议请杨春林先生进行编配。

杨春林,指挥家兼任作曲家,中国歌舞团常任指挥,是中国民乐界公认的专家。听到《乡籁》,杨春林非常激动,他见证了民间音乐创作的奇迹,也感到了民间创作的艰辛。杨春林忙中偷闲,编曲、排练在近一年的时间里完成,把《乡籁》推向了录制阶段。

匡算的资金需求出来了,需要27万。听到这个数字,玉奇骑上自行车就朝着禹王山奔去。坐在高高的山冈上,透过扶疏的槐树林,玉奇眺望着山下的城镇,自问,一个小人物也敢玩音乐?退休前,失业金吃了7年,扣掉保险,一个月靠78块钱吃饭。退休了,一个月不过2000块钱工资,作曲是咱玩的吗?带着无数个问号玉奇回了家。妻子蒋玉蓉怯怯地说:“不行,就把咱的房子卖了,大不了再回去住那50平方!”玉奇酒瓶底一样的眼镜后面,明显是湿润了。

《乡籁》进入录音阶段。2014年11月的一天,当毕玉奇走进北京歌神录音棚时,一下子震惊了,演奏席在座的全是一流演奏家!当《乡籁·岭上云》绝妙的民乐四重奏响起时,玉奇心里大喊一声:“凭这一段,值了!”

玉奇归心似箭,他揣着录音光碟,乘坐夜车返家。他把光碟放进音响,跟妻子说:“你是第一个听众,你先听听!这张票实在太贵了!”妻子听着,笑了,再听,又笑了:“好听!”妻子的笑背后,是外人不能觉察的难受,眼见着玉奇的脸黑的不能再黑、瘦的不能再瘦!

再一步就是出版了。发端于一年前有无暇顾及突然急转直下的腹泻、便血,找准这个空档毫不留情地将玉奇放倒了。2015年5月18日,医院出具肠镜病理报告,玉奇罹患肠道肿瘤晚期!看到这份报告,玉奇挪到书案旁,拿出了6枚章料,他要使出全力刻完这6枚方章,这是他欠朋友的,录音,出版,一路下来,以慈善价向玉奇计取的费用对于玉奇来说,也是天文数字。是地方政府两度出资计10万,是企业家的慷慨出资,签一纸协议,钱用上,之后以玉奇书法作品相抵,多少不论。

一气刻下这6枚印章,对玉奇来说,像是完成了某种仪式,牵涉道义,攸关生死。“只要唱片能出来,只要能为家乡做点事,我再没有什么牵挂。”

2015年5月28日,玉奇接受肠道肿瘤切除手术。随后是8个疗程的高强度化疗。8个疗程,对一般人是不可想象的,他以凤凰涅槃般的心境,迎迓着《乡籁》的正式出版。

中国二胡学会副会长赵寒阳发来贺信:“作品很有乡土气息,演奏也是一流的,录音效果更是非常棒,尤其对于毕玉奇先生为了推动乡土音乐耗尽自己一切的精神敬佩之至!”

2017年1月,来自美国的作曲家施密特·玛莎造访博山,见到了毕玉奇,她听到《乡籁》的时候流下了热泪。施密特·玛莎先后创作有多种音乐作品,其中《AveMaria》是1978年师从法国作曲家布朗热时期的作品。娜迪亚·布朗热是玉奇崇拜的音乐大师,施密特·玛莎有幸在1978年成为娜迪亚·布朗热的弟子。

一个月以后,施密特·玛莎从美国发来电子邮件,详谈了对《乡籁》的分享和感受,认为是玉奇的音乐作品改变了她对中国民乐的看法。这些看法太令玉奇震惊了:“说得太对了,玛莎提到了4支曲子,我打开一支一支地对着听,说的太对了!其中《岭上云》的结尾结束得太急,我已经做了改动,玛莎就听出来了。还有最后一支曲子其实就是一个钢琴独奏,原先我提供给北京的时候就是一个钢琴曲,如果玛莎有兴趣我可以把原来的旋律谱给她,帮助改成钢琴独奏。另外,杨春林老师听到这件事情非常高兴,说法国作曲家布朗热太有名气,能够得到她学生的认可,是最好的肯定。为《乡籁》后续召开研讨会,把作品推向更大舞台奠定了信心。所以玛莎不一般专业,太专业,到底是布朗热的学生!”

玉奇的身体还很孱弱,但强悍的精神力量让病魔退却,民乐组曲《琉璃》问世了,《陶瓷》也在酝酿当中,不久,人们就会听到“当代阿炳”新的弦上绝响!

新闻推荐

交通安全宣传进课堂

近日,张店交警走进张店区傅家实验小学,为学生们上了一堂生动的交通安全课。课堂上,交警向学生传授了道路交通法律知识,进一步提高了小学生道路交通安全意识。(王玲崔洋摄)...

淄博新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淄博正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。