十年燃灯光愈明 ——周孟杰诗集《十年灯》浅读

◇李之平

诗歌写到一定程度,拼的不是你的技艺有多高超,表现手法有多新颖。而是写作是否跟人的成长联系起来,是否在精神上有所递进或呼应。说白了,你个人领悟到什么,悟到哪里,写作也能随之体现才是真实不虚,有意义的。顺着精神肌理,心性投射的角度进行,你也随之修正和成长,我想其结果是越来越明净,越来越放松的。

在我们的阅读经中,真正的好诗是那种具有明亮的色彩,高贵的气象,完整的格局,真实的经验,纯净的气息,读之无不为之一震,心头一亮,气畅神明,清澈舒畅。

我曾在一篇文章中引用美国大诗人佛罗斯特关于好诗的话:“读者在一首好诗撞击他心灵的一瞬间,便可断定他已受到了永恒的创伤——他永远都没法治愈那种创伤……就是说,诗之永恒犹如爱之永恒,可以在倾刻间被感知,无需等待时间的检验。真正的好诗……是我们一看就知道我们永远都不可能把它忘掉的诗”。

到了一定年龄,我们渐渐懂得生命的真正意味,不是为名,不是为利。不为光鲜的外表,无需高富帅,白富美。写诗对应了内心的召唤,如此活着,不论你是作家还是艺术家,不论你写与不写,唱与不唱,画与不画都是一样的,一切为安心快乐,平静自在而来。

点亮心性之灯

读周孟杰的诗,如上的话是我最想说的。虽然孟杰在诗坛多年前就小有名气,在多家著名诗刊发表诗作并得奖多次。但这些年工作原因淡出诗坛,可是写作并未停止。

他的诗歌给我最大的感受是明亮和慈悲,豁达与宽厚,透亮与净洁。这感觉从他诗集第一首诗《幸福是盏多亮的灯》展露无遗。

一盏灯,多亮才能穿透春夜的

安静。微暗的光芒

是季节最纯正的眼神,那样

模糊的阴影下

——有人热泪盈眶

想起幸福,这盏燃烧的灯烛是今夜

发芽的蕾苞

多少人这样默念:

硕大的花朵映亮多风的山径

灰暗的天空低于我的头顶

灯盏因为照耀,是让我看见你

25瓦还是1000瓦都不重要

幸福的亮度就是,我们

能相互望到

——《幸福是盏多亮的灯》

“25瓦还是1000瓦都不重要/幸福的亮度就是,我们/能相互望到。”朴素而温暖的点睛之语,深刻的哲思自然显露。灯,可以是照亮黑暗的明灯,也可以是我们的心灯。佛家里的心灯是开启智慧,擦亮心中黑暗之灯,是启蒙之意。

孟杰关于灯的诗歌不少,诗集名就叫《十年灯》。我大致统计了下,除了题目中出现灯的或以灯为主题的就四五个,诗歌里面出现灯的字眼的有几十次之多,我想也是跟自己领会其要义不无关系。灯,燃烧起来,燃烧着,互望与凝视,沉淀与静守,它是不灭的慧根,是永不迷失的自我。它一直需要照亮世界和自己。佛让灯长明,意义显然。

对时间和真意世界的吟咏

一个充满敏感与善爱之心的人,一定不会错过时间的流逝带来的心灵触动,不会忽略生命中遇到的爱与真。所以,读孟杰的诗集,我们会为他诗歌中丰富斑斓的风景,经过的四季勾起并打动。时间流逝,四季更替,美景易逝,对诗人艺术家来说都是一种最为具体深刻的提醒——“此时正是创作时”。伤秋惜春,吟夏叹冬,无数文人诗人趋之若鹜。如此一来,此时写诗作文最考验作者的功夫。如若不能独辟蹊径,或真诚表达最为真切的认识和感受,怕是难胜一筹。可喜的是,我们读到了孟杰大多数让人同感共怀的诗,细部的有效占用与把握,情感的浓淡适度的处理,在具体物象的层次中衍生大的格局,让某一段时间停驻,理解,交汇与握手,甚又进入天地大时空的脉络和气象。

总有人挑着春天的灯笼回来

那条明灭的星河还那么大

在天空的眼角一直摇摇欲坠

深深憋住巨大的哀伤像无声的母亲

她一定知道如果一松气

天会真的塌下来

将撕心裂肺的人群淹没

是什么在夜里闪动

在角落的小村小村的小屋小屋的灯下灯下的那人

她狠狠掐着疼痛掐着儿子死去的悲哀

掐着一串泪的一端

世界本就是黑的在黑暗里走着的儿子

是回了黑暗深处

她有种感觉黑暗里走远的儿子

会挑着春天的花蕾回来

——这首诗既有前文所探讨的灯的意向,又有春天的明亮的身影或是春天这个必不可少的人类希望。是的,置身世界的黑夜,唯有灯光的出现,唯有对春天的信念,我们能熬过黑夜,迈出悲情与绝望——女人的儿子在夜里死去,她必须应对这场灾难,在微茫的光中瞻望春天。一个本来的叙事诗最后完全抽离为抒情诗了。诗歌恰恰是消解故事带来的阴影和沮丧。因为它本来就是灯笼,是春天。

试图勾勒世界的模样

世界是平面的还是立体的,是快乐的还是悲伤的,是有始有终的轮回还是无始无终的漫游,每个人都在琢磨这样的问题。也许造化弄人,每个人只能获得他看到的感到的那份认识或属于他的那份答案。所以,获得并信任任何答案的人大可不必尊己贬他,唯我是理。而且万事都在变化,自己的所谓思想也未必一尘不变。一个谦卑的人,总是谦卑地看待世界,聆听世界的发声,获得自己所需要的那份平静和踏实,那份照在心口的光。

虽然身在公安战线,与极端的事件与人心的丑恶较量,外界的长矛利剑不时投入寒光,但我们从他的诗歌中足以看出,孟杰一直在寻找自我内心的宁静与温暖,踏实与宽厚。与大多数甘于平凡的人一样,悉心呵护自己心路,珍惜每一次低微的感动。哪怕是人到中年,赤子之心尤盛。我们依旧能读到生命给予的投射,那些人生悟觉和证悟生命的时刻。红尘觉醒,霎那静止,这是人活着最值得欣慰和满足的时刻啊。我们不妨读读他这类充满生命哲思又不乏心性灵光闪现的诗歌。

写到一座山

为什么写它,把杂乱的碎石

一一察看,并从每寸细密的花纹

找出含义。为什么写它

上山和下坡只是

简短过程,茂盛的灌木

早已隐去所有的脚步

现在,我看见那些

没有声响的阳光、新鲜的鸟鸣、柔软的风

这些春天的简单成份

像我的渴望

向着天空一一舒展

这些稍纵即逝的东西

如我无法剥离的

皮肤与皮肤间的疼痛,每次伸手

我都缓慢、迟疑

只是这样

默默注视,多一会儿

——再多一会儿

现在,一切终于平静

在山顶,我,比草高比树矮的影子

除了一些稀疏的幻想

还有那些天空的清澈,小花低垂的柔软

被我的眼睛一一看见

——与之前那首夜空的诗类似,在山顶,突然有了一览众山小,悬空明净,自在超然。一切都是简单的,安静的,无世俗的争吵与繁闹恰是心底最愿意抵达的彼岸吧。这首诗的表达技法更胜一筹,一步步清晰地凝聚投射点,从而集中发力。碎石,花纹,灌木,脚步的相互砥砺与消解着,逐渐腾空自己。然后看见无声的阳光,新鲜的鸟鸣和柔软的风。此时笔锋一转,也许是这静寂的美好太美了,“我”显得迟疑,之后表达原因,是因为怕失去这难得的幸福啊。最后一段尤为突出,哲思处理得平静而机敏:“在山顶,我,比草高比树矮的影子/除了一些稀疏的幻想/还有那些天空的清澈,小花低垂的柔软/被我的眼睛一一看见。”多么沉顿有力的一跃啊。

现实的世界是无法忽略的灰

孟杰是山东淄博公安机关的一名警察。曾在公安一线从事极为具体的巡逻侦查工作,所见所闻可谓尖锐逼人。现实世界给他带来的影响不会太小。但我注意到孟杰不是刻意将新闻题材运用到文学写作中来,而是用巧妙的方式引渡现实。而且现实题材的诗歌所占比例不大。这正应了我一直坚持的诗歌观点,诗歌是见证自我成长,帮助修正自我,建立饱满明亮的精神世界的工具。不过巧妙的触动现实,将其融入庞大宇宙时空中进行写作,我想是非常值得提倡的。现实世界是我们生活的镜子,无视它也无视自己的存在吧。我选的以下两首便是我认为的写现实题材的佳作——从底层人物到天空小鸟,从事件到生命,到大地,草木,苍生,天地,这格局非同寻常了。

站台那些候鸟依旧在飞

如狂风席卷的树叶,这些飘零四方的民工

正纷纷跌入,一个叫春节的漩涡

一只一只如南飞的归鸟

一滴一滴如汇集的河水

涌向车站,奔向冰冷的铁路那头

遥远的乡村,有他心底的温热

望眼欲穿的母亲,坐立不安的老父

如不意外,还未坍塌的老屋

仍然将他安身

一大群麻雀飞过寒冷的大地

这些四散的孩子将继续流浪

飞鸟是他的前世

为了明天的衣服与粮食

他们一直飞

他知道自己的命

每天都要攀住狂风的绳索

每天都向幸福攀登与跋涉,不能倒下

不能犹豫

总不由自主被人的洪流

卷走,在站台

他突然发觉自己不咬紧牙关

撑住,用尽全力撑住

就会如一滩泥瞬间倒下

——题目看完全不以为是关于民工的,可是民工被隐喻成大地上,天空中任何一个漂泊无助的生命。是的,我们和鸟兽有区别,那是尊严的建立和存在的意识。可是类同鸟兽,那便谈不上人而为人,人格之为格了。

记某次矿难

最先疼痛的是大地,它不能承受之重地

振颤一下

接着一列气喘吁吁的救护车

声音嘶哑、声嘶力竭

后来是一位母亲

孩子在遥远的地下失去音讯之后

母亲惊天地的一声嚎啕

揪心裂肺

最先承受鲜血的是一棵草,新鲜的血

让它慢慢、慢慢倒下

接着是一副担架,洁白床单上的鲜红

如枯萎的花,冰冷,刺眼

最后是一位妻子,她同那些新鲜的血

一起失魂落魄

——此诗我们如果感到痛,那是与大地,与草木,与那朵鲜花一般的血块一起痛。作者将镜头移向死亡之外,存在之外,这是无以名状的生命承受之重。

好了,介绍一位诗人该需要认识一个人,那得是多么艰难漫长的过程。我的这些文字充其量蜻蜓点水,浮光掠影。抛砖引玉也好,无非给大家认识一位诗人,一位颇为有才华和思想的公安诗人。进入他的诗歌领地,与他一同成长。尽管孟杰诗歌还有待变化和提升,写作触点和表达方式需改变其惯性和麻痹感,然与诗歌在一起,便是与内心那份柔软和温暖在一起,是内心的福安,继续守护前行吧。

李之平:著名诗人,作家,文艺批评及翻译者,原《诗选刊》编辑。著有《色空书》等诗文集多部。在《芒果画报》、《信息时报》等媒体开设文化及生活专栏。

新闻推荐

淄博市昨起开展冬季油区专项整治百日行动 盗贩原油非法偷炼将“法办”

...

淄博新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是淄博这个家。