一辆自行车的骑行轨迹

□本报记者肖瑶

2018年，在改革开放40周年的今天，共享单车火遍大江南北。在城市拥堵的街头，骑着各式亮色单车兜兜风成了一件时髦的事。然而，时光倒转几十年，在那个“凤凰” 牌、 “飞鸽”牌自行车盛行的年代，“叮铃铃”的清脆车铃声还响彻在马成花的心头，成为马成花年轻时最怀念的回忆。

6月30日，63岁的马成花从高青县唐坊镇来到周村游玩，和儿子一起陪孙子来到了古商城内的淄博盛康“三转一响”博物馆。

一进博物馆，马成花东看看西摸摸，怎么看都是自己年轻时候的回忆。“这桌子、椅子、自行车，和俺们老家的一模一样！”马成花坐在博物馆里的椅子上，被时光刻出皱纹的双手抚过同样苍老的木纹，原本乐呵呵的马成花带着老一辈人特殊又隐忍的情绪，不禁流下眼泪。

“看看这个自行车，保护得可真好，这把手和车座还擦得锃亮。这是‘钻石牌\’的，俺们家的第一辆自行车是‘大金鹿\’，当时一个村里都没有几辆，比现在的汽车还要少咧！”马成花指着橱窗里的自行车展品，回忆起自己家的第一辆自行车。记者聆听着来自另一个年代的故事，感慨着数十年的时光变迁。

“82年、83年……”马成花扳着手指拼凑着年轻时的记忆，儿子在一旁提醒她：“那时候还没有俺咧，你刚结婚！”“哎呀，可不是嘛，那时候俺才二十几岁，家里添了第一辆车子，那可是托了好多人好多关系才能买上的自行车。”马成花与儿子津津有味地回忆起来。

70年代是自行车的天下。司马相如的一句“凤飞翱翔兮，四海求凰”，让第一批自行车有了一个响当当的名字——凤凰牌。当时一辆凤凰牌自行车不仅是青年男女们约会必备的交通工具，更是结婚充门面的“四大件”之一。

“当年，俺们农民想出趟城就得半夜起床赶路，那时候自行车是稀罕物，整个村里可都没有几辆呢，大部分人都得靠两条腿，走上几十分钟才能赶到镇上买东西。”马成花家买了自行车，那可是在人前相当有面子的大事。“那个年代的自行车可是最值钱的大物件！”马成花说，自行车是全家人上下班专用的交通工具，当宝贝似的看着，生怕丢了、坏了、被偷了。

“可不是嘛！老爹不骑车了之后，我把旧车当了宝贝，爱护有加，当‘心肝\’似的。”马成花的儿子王安富的话匣子慢慢打开，“当时每天骑完车后，都要把车搬进屋，避免日晒雨淋，每个人修起自己的车来都是一丝不苟。”现在王安富的脑海中还清晰地记得当时的情景：三套轴、飞轮、脚蹬子、车把、（下转二版）（上接一版）车闸……车子虽破，却是王安富儿时随处穿梭的桥梁，也承载了他对自由初生萌芽的向往。

今天的马成花，最远坐着飞机去过了云南游玩，儿子指着地图上的云南告诉马成花：“娘，咱上次去的是这儿，咱飞了半个中国呢！”“还半个中国，俺光知道半个唐坊得走一天，骑自行车还得半天呢！”话聊至此，马成花脸上笑意盈盈，握着记者的手，感叹着如今交通的变化和进步。

交谈中，记者了解到一个农村老太对外界事物的浅层次认知。她不了解共享单车低碳出行，不了解飞机高铁每小时能跑多少公里，她只知道，当年的自行车是家里最贵的物件，需要近百块钱和购车票才能买到，她知道这辆车子能带她去往她世界的尽头......

历史发展循环往复，比起地铁公交的拥挤漫长、私家车永远被堵在路上，一辆轻便的自行车正成为人们喜爱的出行方式。改革开放40年，我们的社会经历了翻天覆地的变化，车轮的革新也成为最生动的一抹亮色。

新闻推荐

外国语学校教育集团捐建“爱生图书室”

□记者田可新通讯员崔洪璋报道本报济南讯6月1日,由济南外国语学校教育集团捐建的高青县黑里寨镇齐...

高青新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播高青县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。