祁连山上的赛罕塔拉：安娜回家跳舞去了

我们从张掖市坐车两个多小时才在祁连山上见到了安娜姑娘。

2018年8月3日的早晨，肃南的天气雾霭沉沉，空气清凉沁鼻。前往草原的大巴从祁连山脚的康乐镇起步，将盘山公路两旁的景色从光秃的黄土山转成磅礴的林海和草原。道旁安静空无一人，汽车静静地向山的深处踱去，黑翅白尾的鸟儿成群坐在路旁，车近了，就扑啦啦地向天空散去。

海拔在逐渐升高，不清楚现在到哪了，但身体却悄悄地起着变化。下车拍完雪峰的年轻男孩把相机挂在脖子上，想要回到十几米开外的大巴车上，慢跑到车门时，还是扶着前门低头喘了两口气。

大巴车的终点就是赛罕塔拉，一片依山而生的草原，躺在祁连山山脉的坡顶。这里是裕固族人的生息地，坡这面是草原，坡那面是青松矗立的森林，坡底是裕固的圣湖，清浅的云就在坡上滑来滑去。转身即转山，换眼即换景。

冷色调的山水，却被几个衣着鲜艳而热情的裕固年轻人点缀着，他们载歌载舞，化成几个这清寒祁连山上充满暖意的小点。

这几个小点是古老赛罕塔拉的青春。他们唱马背上触摸到的月光，也唱被妈妈亲手带上红缨帽的新娘……男孩子穿着蓝色的马袍，扎着金黄色的宽腰带；女孩子穿着玫红色的长裙，戴着毡皮红缨帽。他们是康乐草原游客服务中心的歌舞团，是裕固族的新鲜血液，也是祁连山的儿女。

他们在祁连山上出生，后来随着搬走的家离开祁连山，但如今他们又回来了。

没有信号也要玩抖音

我们见到他们的时候，歌舞表演已经进行到一半。这是一个用木栈道搭成的观景台，前面是一块红地毯，上面摆着两个音响，后面是两个毡包，分别是他们男女队员各自的更衣室，再后面，就是祁连与天空交接的辽阔。

音响的声音极大，有的年轻人受不了震耳欲聋的声音，鼓几下掌就离开了，只剩下几个上了年纪的人坐在椅子上认真地看起来。想看看手机，但发现这里没有信号，于是接着看表演。

正在进行的歌舞描绘的是裕固女儿出嫁的情景。站在最中间表演新娘的女孩就是安娜，穿着裕固新娘专属的绿裙，头上红缨帽的流苏飞扬起来，又轻轻搭在帽檐。安娜的舞蹈动作看起来比身旁的两位伴娘更为柔美潇洒，她是这个团队中的主舞，也是他们公认队里面最漂亮的女孩。

一个小时的表演结束了，音量巨大的音响也关了，一瞬间能听到祁连山的回声。男队员们换了身T恤，三五个一起要去山里走走，边走边唱，好像刚刚表演时唱得还不够尽兴，你应我和地慢慢走远。我问安娜和剩下的女队员们可以合个影么，她们说：“当然可以啊，但等一下，我们想拍个抖音。”

四个女孩站成一排，又找了一个男孩子坐在前面端着手机拍，她们想唱跳现代舞。但她们显然还没有排练过，动作也正在商量，但几秒种后，每个人嘴里念着节拍，相互看一看动作，一遍过后，第二遍四个人就已经可以把动作合在一起了。

第三遍，开拍。

和之前的正式表演不同，她们这次大声唱着歌词，跳舞的节奏快了很多，敛了些柔美，却展现出流行舞的爆发力。安娜的红缨帽上的流苏摆动的频率也加快，上下震荡，一下一下地抽着远处山上的青松，“啪啪”地打着帽檐。快乐开始溶解在祁连上空，拍完之后，四个姑娘弯着腰笑作一团，蹦蹦跳跳的，祁连山又开始响起回声了。

她们才不关心自己拍的抖音有没有人看，自己开心就足够了。“在祁连山上唱歌跳舞有什么好拘束的，就和在家里一样，我们小时候就在这学会的唱歌跳舞。”

小时候的祁连山

抖音拍完了，几个女孩走到舞台旁边卖牦牛酸奶的小帐篷摊里去吃午饭，那家店的店主是一个四十多岁的女人，也是裕固族人，肤色很黑但眸子有神，早早为她们准备好了午饭，韭菜包子、大米稀饭和牦牛酸奶。

她也邀请我们一起吃，“不要钱的”，说着就要起身盛饭。但我们刚刚吃过东西，就婉拒了她的好意。

安娜介绍说这个阿姨是她的亲戚，“但怎么说呢，我们裕固族几乎所有人都是彼此的亲戚。就算以前不认识，但聊一聊就肯定能扯上一些远的近的关系。”

我们坐下后，安娜喝了一口茶润润嗓子，抿一抿涂着鲜艳口红的嘴唇，然后指着身后的那片山坡给我们看，那就是她的家，准确地说，是以前的家。她从小就在这一片山上放羊，对这里的沟沟坎坎都如数家珍。“裕固族的人都喜欢唱歌跳舞啊，小时候放羊就和小伙伴们一起唱歌跳舞，互相教，爸爸妈妈也教。”

“不过去年我家就搬走了，搬到了肃南县城里。”2017年政府开始整治祁连山国家级自然保护区生态环境问题，将祁连山划分成核心区、过渡区和实验区三个区域，核心区是重点保护区，从核心区搬出的牧民家庭一共有149户，安娜家就是其中之一。从此她家也就不再需要放牧了，虽然不像父辈那样抵触离开自己生活的环境，但有时候她也挺怀念小时候住在毡包里的生活。

在她的记忆里，草原上的一天是从溢满毡包的茶香味中开始的。

早上天还蒙蒙亮时，妈妈就已经起床，在帐篷外生起的第一簇火苗里开始裕固族牧民的一天。耐存放的砖茶，是酥油最好的伴侣，煮好的一锅早茶，老老少少都喜欢喝，也是牧民最熟悉的味道。爸爸也开始早餐前的忙碌——他得把羊放到自家的牧场上去。走到羊圈前，爸爸伸着食指数一遍羊，就打开羊圈的门，任由它们自己跑出去，它们一般就在家门前的一片草场上活动，不会跑很远。如果狼来了的话，羊会叫的，所以也不怕。

这些收拾好，太阳才慢悠悠地从山坳里爬上来，金色的晨曦铺满草地，白色的帐篷都映成了黄色，草叶被风吹得蓬松。她和弟弟这时候起床，一家四口就坐在一起，闻闻奶茶的香味，享受惬意的早茶。

饭后，安娜得去看看羊在哪，有没有跑到别人家的草场里，其实也不麻烦，牧民的帐篷一般建在山脊的缓坡上，往前走几步，就能看见整个山谷，安娜只需抬头一望，就能看见自家的羊在远处的山坡上安详地吃草。小孩子贪玩，唱歌跳舞就忘记看羊，没准羊就丢了，也不知道是跑丢了还是被狼吃了。爸爸妈妈就得翻山越岭找羊去，但是安娜却不太会受到责备，因为在裕固族人的眼里，女儿是最珍贵的宝贝，是比男孩子更受喜爱的。这也反映在她们民族的歌曲中，裕固族的歌舞大多都是关于女儿出嫁的故事，或者歌颂伟大的母亲。

但牧民的生活也伴随着汗水和病痛。每到开春，因为牛羊太多，加上要畜草相宜，家里就得租别人空闲的草场，每年至少要花六万多在租金上。而常年在草地上生活，吹着祁连山冰冷的风，大多数牧民都会得上关节炎和类风湿。牧民年轻时勤劳奋斗，不会在意这些，但等到年老时，这就变成了一道折磨人的催命符。

“我奶奶的肘关节和膝盖就一直不好，手指的关节还肿着很大的包，胳膊和腿也伸不直”，安娜的睫毛闪了闪，“很多老人都因为生病就卧床不起了，山里也没办法治病，最后……人就没了呗。”她的声音到最后也变得很小。“所以从这方面来说，现在搬到县城去真的好太多了，老人生病了都能去治病了。”

归来

其实安娜在上小学时，就不住在山里了。牧民们希望自己的儿女能接受教育，不愿意他们一直生活在山上，大多早早就把孩子托付给县城的亲戚去带。就这样，安娜和弟弟后来在肃南县上学期间都一直住在奶奶家。

2016年安娜大专毕业，学校在山东。因为学的是学前教育专业，毕业后就找了一个幼儿园的工作，安娜第一次接触那么多小孩，觉得束手无措。每一个小孩都是要被照顾的，这可比照顾小羊羔麻烦多了。吃饭的时候需要让他们不要把饭洒在衣服上，午睡的时候要哄着才能睡着，小一点的孩子甚至还不会自己上厕所，安娜要去给他们擦屁股，有的时候一个屁股还没擦完下一个屁股就在等着了。站在充满臭味的卫生间里，手里拿着手纸的安娜突然感到一阵茫然。

她从小自由惯了，没有被拘束过，这个工作让她觉得自己被小孩“绑架”了。她觉得当初压根没规划好自己职业发展的路。

她回到了祁连山。

搬家之后，生计成了问题。牧民们大多不能适应城市的生活，自己除了放牧什么也不会做，但好在政府给每家每年都会有补贴，一年5、6万块钱，和之前比起来，以前放羊虽然能挣11万左右，但除去租草场、给牛羊治病等等的花销，一年差不多也就挣5万。安娜的妈妈被安排去护林站工作，一个月连续工作20天，再休息10天，主要负责森林防火。这时候安娜正在家中待业，突然就有人去她家里说有个去祁连山旅游景区歌舞表演的工作，问她愿不愿意。

安娜从小就擅长跳舞，跟着工作人员到了景区一看，呵，这不就是原来自己家的山坡吗？

安娜和其他队员们被安排住在山脚下的康乐镇。这天早上，安娜7点起床，洗漱完吃早饭，和其他裕固族年轻人聊聊天，她更喜欢说裕固话，听起来舒服。大家围在一起刷刷抖音，又哗啦啦笑起来。

8点集合签到，所有人被大巴车拉上山。9点到赛罕塔拉，大家换好衣服，开始练舞练歌。一天表演一共两场，早上11点一场，下午2点一场，一场一个小时。今天天气凉快，跳起来也感觉不累，裕固族的民族服饰还是很厚实，要是天晴的时候跳舞，跳一场就出一身汗。安娜说着拍拍自己的袖子，“这件衣服还没穿多久呢，已经被太阳晒白了。”

红缨帽其实是裕固族姑娘已婚的标志。安娜还没结婚，头上表演用的红缨帽流苏随着头部的动作慢慢地划过帽檐，这顶红缨帽还不是属于她的。

她还在等待自己的那顶红缨帽。

后来有人问起安娜，“你现在去哪工作了啊？”

安娜都回答：“我回家跳舞去了。”

(作者为兰州大学新闻与传播学院本科生；指导教师韩亮为兰州大学新闻与传播学院教师)

新闻推荐

张掖市文艺团体将首次赴台湾进行非遗交流展演

裕固族盛装舞彩排现场中国张掖网讯为展现中华民族丰富多彩的非物质文化遗产，进一步加强两岸非物质文化遗产领域的合作，促进...

肃南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播肃南裕固族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。