□李义新
我的少年时光是在农家院里度过的,同许多乡下孩子一样,有着一个泥土般朴实的愿望,那就是能背上个像样点的书包去上学。
转眼到了上学的年龄,几乎每天都要跑到村头的供销社,望一眼柜台里的书包。那实在是一个普通的不能再普通的军绿色帆布挎包,但在年幼的我眼里却充满了渴望。书包标价才2元,却买不起,因2元钱是当时全家人一个月油盐酱醋的开销。我知道父母亲绝不会轻易买下它的,因此,只能眼巴巴地隔着橱窗玻璃望望。直到开学前一天,还是买不起那个可望而不可及的书包。后来,还是母亲用大人穿过的旧衣服缝制了一个书包,伴随我上完小学。而今,谁家娃娃买不起书包?只是发愁莘莘学子生在福中不知福,不好好学习,背负天下父母心。自家缝制的小书包和商店里的军用帆布挎包虽然远离了一个时代,然而每每忆起那些读书时的困窘却倍感温馨,那份浓浓的爱让我在心底永远铭刻……
那时,每到开校时间,家境困难的农家子弟最关心的不只是书包,还担心父母能不能及时准备好学费。因为少年虚荣和自卑心使然,生怕欠学费让老师点名,在同学面前抬不起头,因此,总是反复提醒大人“学费,学费!”而现在的孩子实在太幸福了,课本费都免了,他们再也不为买不起书包交不起学费愁眉苦脸了……抚今追昔,真羡慕现在的新一代。
60年代末小学毕业,时逢“文革”,学校曾一度关门,无处上学,我当了一年的放牛娃,后来上了农业中学。学校离家五里路,当时同学中只有一、两个骑自行车的,其他人都是每天步行往返三趟,无论春夏秋冬,还是刮风下雨,冰天雪地,都按时到校。走到半路上肚子饿了就吃点干粮,同时,比谁的馍馍白且大。难怪长大了,有人讥笑我们这帮学生是“大桥关沟里比下干粮的”。记得曾有一段时间教育改革,实行“半耕半读”,即半天劳动,半天读书。因家在农村,于是每天先在生产队干活,干完活再去上学。也许是应了“艰难困苦玉汝于成”的古训和中国古老的耕读之道的影响,虽然,那时读书无课本,读得是《毛选》和《新华字典》,但是同学们学习都很刻苦认真,又遇老师敬业,许多人参加工作后成为单位的领导和骨干。工作后,节假日还经常帮助家里干农活,像赶大车、犁地、播种、打场这些农活都干过,其中酸甜苦辣至今铭刻于心,永远难忘,成为我自强不息的精神动力,一直鼓励、鞭策我不懈奋斗,从农家子弟成为国家干部。
这些往事已过去40多年了,可谓弹指一挥间。40多年前的求学之路让我触摸到了社会前进的脉搏,这么多年过去了,我仍忘不了当年那纯香的炒面和油黑的干粮,它虽然没有现在的食品好吃,但想起来依然那么香甜,意味悠长。 (作者:高台县委党校)
新闻推荐
——高台冬季农村劳动力集中培训见闻
高台新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离高台县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。