记忆中的老县城,像一帧黑白照,虽经流年洗刷,但不褪色的保留着原有的鲜亮和清晰;又像一位面色凝重的老人,蹲在岁月的角落,蔼然可亲。
老县城的色调是灰暗的,街道两边到处是长长的戴帽的围墙,清一色灰砖砌就,上面用赭色图料美术字体大大方方地书写着那个时代的标语口号。走上那么几十米上百米,才能看见一家单位的大门,而大门,又几乎全部是高大庄严的水泥门墩和矛戟森严的灰漆铁栅门。目光穿过大门,能看见一排排起脊的平房,墙面上用白灰和纸浆抹着一层墙皮,屋顶上鳞次栉比铺着瓦,也是灰色的。偶尔能看到一两幢红砖的建筑,那已是老县城里的新气象了。
在这些房子里,坐着那些穿着干净的城里人,每人一把木质的靠背椅,一张带柜或不带柜的三屉桌,柜子左上角的锁鼻子上,挂着一块刷着绿漆的能管一个柜子和两个抽屉的圆铁,而桌子上必是要有一瓶墨水斜插一枝蘸笔。
在两家单位的围墙之间,会有一条窄窄的巷子,走进去,是一座座平房院落,这里是老县城的住户。有的,一座院落,就住着一大家子人,有的住着两三户乃至更多。院口未必有多么宽敞,甚至是逼仄的;房子未必有多么气派,甚至是低矮的;门窗未必有多么豁亮,甚至是歪斜的,但进到里面,绝对是讲究的。顶棚是用白纸打成的,墙壁是用白灰粉刷的,地面是用红砖铺过的,勤快的主人把地面打扫得干干净净,呈现出一片温润的浅红。这样的人家里,迎门是摆着一张老式方桌,桌子上有一只铁壳子闹钟,滴滴答答地
走,而方桌靠着的墙上,是要挂着一两幅相框的,里面错落有致地摆着一家人不同年代的照片。靠里是一张床,挨着墙的两面,挂着布做的墙帷子,被子永远叠得那么四方四正,上面还罩着一块纱巾啥的。刚进门的侧墙下,摆着一对有弹簧的单人沙发,人坐上去,不堪重负似的,要嘎嘎吧吧叫唤一阵,动动屁股,又是一阵。沙发之间,有一张茶几,上面有一个茶盘,茶盘里倒扣着几只茶杯,上面罩着一块手绢。
这家人,如果有着一个女儿,而女儿已到了谈情说爱的年龄,晚饭后,家里大人定会催她快去收拾打扮一下,因为一会儿,小伙子要来约她。而女儿却装作不着急,偏要忸怩磨蹭着洗碗扫地,而这时候小伙子已在她家门外发出信号。那时候,老县城的男女青年约会,男方是不兴学布谷鸟叫的,而是骑着一辆自行车,把车铃摇得啪啦啦响。听到这样的声音,父母就着急了,女儿表情上却还是一副慢条斯理的样子,但手底下却来得快了,洗一把脸,擦点雪花膏,把刘海儿梳一梳,把衣襟抻一抻,把裤腿捋一捋,就出去了。两人有明确的约会地点,那就是电影院,但男的并不用自行车带着女的,而是走在自行车两侧,走到电影院去,仿佛那自行车只是用来摇铃的。到了电影院门口,男的必是要掏钱买上瓜子豆子啥的,用报纸筒装着,就拿在男的手里,看女的吃完了手中的,再及时地把报纸筒递到她面前。两人就这么去看一场也许已看了四五遍的老电影。
倘使这户人家有一个儿子,儿子二十郎当,到了追女孩子的年
龄,那么,这小伙子穿着的袜子可能露出脚指头,但他的三接头皮鞋是一定要擦得油光贼亮的;他的线裤上的松筋可能早失去弹性,但那两副有领无袖的衬衣领子,是三天两头一定要洗得白白净净的。倘使这儿子是个半大小子,那他的黄军帽里,一定有一个报纸叠的圈,把帽子四围支撑得起棱棱的。
老县城在大多数进过城的乡下人心目中,不外乎就是车站、食堂和百货公司这几个地方。县城虽然那么大,但街道两边的部门单位,在他们眼里,也就是过路时看的景儿,能与他们有多少相干呢?有些人,家里有重病的人送到城里来了,或是有孩子在城里念书,他们的见识里头,那就又去过医院或学校。有那么几个在乡上或村上干点公家事的人,有时候来城里公干,一天没办完事,回不去,还要在旅社里住上一两晚上,口袋里有几个钱的人,还要去看一场电影。这就又见识过旅社和电影院,顶多而已。
那年月,一个乡下人进一趟县城,不是件容易的事,有的人,打了一年甚或多年的主意,才能成行。进了城,出了车站,首要的任务是下馆子,吃上二两包子一碗臊面,就油嘴麻舌地去逛百货公司,一个柜台挨一个柜台地看,胆大的,还要向售货员问这个那个商品的价格,大半天工夫,就这么逛下来,到头来,却是啥也不买,似乎到这里来,就是为了看。然后才去农副产品门市部,买上一张铁锨或是两截炉筒子,顺路还要买上一瓶五分钱的汽水边走边喝,在车站门口的菜摊子上称上两把子韭菜或是一捆黄芽葱,高高兴兴地坐车回家。
当然,老县城在这些见过世面的乡下人心中,马路上时不时还要开过一辆鸣着喇叭的帆布篷北京吉普,或是一辆木板车厢的拉着煤的解放牌卡车,还要卷起一股子土,把注目而视的他们迷得睁不开眼。必须还要有时髦的女子,烫着卷发头,穿着喇叭裤和高跟鞋,蹬蹬蹬走过,让他们看起来那简直就是一个天仙似的人物。(作者:高台县文联)
新闻推荐
高台讯(记者郭晓芸)近日,高台县“德润水乡”第二届“十大道德模范”揭晓暨颁奖晚会在县影剧院举行,共评选表彰道德模范10名及道德模范提名奖获得者5名。该县第二届“十大道德模范”评选活动自去年...
高台新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是高台县这个家。