老词儿 段修桂

肥田粉

“肥田粉”，老一辈农民对化肥硫酸铵的俗称，这个俗称据说最初来自东洋。西方农业施用化肥的历史，满打满算也就100多年时间，而我们这里农业使用化肥（肥田粉），始于上世纪60年代初人民公社化以后。几千年来，寒来暑往，秋收冬藏，种地用农家肥，已经成了农民的思维定势，所以一开始对于政府推广肥田粉，从村干部到社员，都是非常抵触的。主要是对硫酸铵的作用不了解，看着这些纯白色、颗粒状的化学肥料，担心用了会把庄稼“烧死”，不少生产队把按照公社分配指标买来的肥田粉偷偷堆放在仓库里睡大觉，遇到上级来督导检查，往地头撒点做样子，弄虚作假，蒙混过关。“胆大”的干部和社员，硬着头皮施用了肥田粉，结果庄稼苗强株壮，长势喜人，产量大增，这才知道肥田粉的威力和好处，第二年，不用政府动员，都自觉使用了，自此，肥田粉大行其道。进入1970年以后，滕县先后建起了闻名全省的滕县化肥厂和鲁南化肥厂，滕县化肥厂主要生产碳酸氢铵，鲁南化肥厂主要生产尿素和氨水，“肥田粉”的名称逐渐边缘化，被“化肥”所取代。80年代以来，实行家庭联产承包责任制，农民种田的积极性高涨，化肥的使用愈加普遍，加之种子逐年改良和科学施肥，粮食单位面积产量不断提高，没几年即解决了农民的温饱问题。发展农业，一靠政策，二靠科学，此言不虚。

洋火

“洋火”，即火柴。但凡带个“洋”字的，一般是舶来品，火柴也不例外。火柴最先在国外出现，应不晚于丹麦作家安徒生的年代，有童话《卖火柴的小女孩》为证。自燧人氏钻木取火始，老百姓几千年都是用类似方式以及火石、火镰打火，为了保存火种，偏远地区还有用“火纸焖子”（把火纸捻成实心长卷，点燃后留暗火，可保留火种好几个小时，但容易引发火灾）。民国时期，奉系军阀、“三不知”将军张宗昌主政山东，附庸风雅，喜作打油诗，据说某日大雨，电闪雷鸣，老张诗兴大发，出口成章：忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟；如果玉皇不抽烟，为何又是一火链？在张宗昌看来，闪电犹如火镰打出的一道火链，玉皇大帝用此点烟，想象和比喻都是比较恰当的，虽然诗格俗了点；我们如果想象着玉皇用“洋火”点烟，则气场与“诗意”不合了。解放后，老百姓虽然用上了国产火柴，但习惯上还是叫“洋火”，尤其是文化程度不高的老年人和家庭妇女。济宁距离滕州不远，当年给我们印象最深的除驰名中华的玉堂酱园，就是济宁火柴厂生产的“安全”牌火柴，2分钱一盒，质优价廉，十几年一贯制。“文革”初期闹武斗，火柴厂停产，致“洋火”断供，老百姓一度用豆油点灯，用“火纸焖子”生火做饭。伴随着“洋火”出现的，还有打火机，要用煤油或汽油，但一般都是国家干部、非农业家庭才有，且价格不菲，直到塑料气体打火机问世，“洋火”（火柴）才逐渐退出家庭舞台，偶尔在鲁南地区的结婚喜宴上，作为与香烟配套的摆设出现。

大哥大

“大哥大”，手提移动电话的俗称，也叫“砖头手机”，流行于手提电话最初面世那几年，等到大部分人手里都有一部体积小且最新款的移动电话时，就改称“手机”了。大哥大的出现，意味着中国步入了移动通讯时代。这种移动电话，状如黑色砖头，称重在一斤以上。它除了打电话没别的功能，它的一块大电池充电后，只能维持30分钟左右。上世纪90年代初期，大哥大是身份和实力的象征，不仅通话双向收费，而且收费高于有线电话。有不少年轻人的青春梦想，就是能够拥有一部大哥大。先于大哥大出现于市面的，是BB机，也叫BP机、寻呼机。当年人们最时髦的装扮，就是外扎腰的腰带上，挂着个BB机，大点的像挂着个盒子枪；最有面子的事，就是众目睽睽下，BB机响个不停，然后机主找到距离最近的公用电话，打电话时用不耐烦的语气询问对方：“谁打的传呼？”虚荣心得到了小小的满足。但在大哥大面前，BB机先天不足，自惭形秽，流行没几年就“下架”了。当年的电信部门“牛”得很，各地的营业大楼建得非常气派，往往是一个城市的地标，但是，不少设计师在设计大楼的时候，喜欢把大楼设计成大哥大的形状，成为一座座放大版的“大哥大”，突出了行业特征，但也留下些许遗憾。自大哥大始，到今天的5G网络和5G手机，移动通讯经历了从模拟信号到数字信号的飞速跨越，手机也从单一功能到多功能覆盖，社会活动几乎均可用手机完成，手机价格和资费不断降低，惠及人民大众。科技发展真的是日新月异，令吾辈叹为观止。

新闻推荐

开展年度检查规范学前教育

日前,市教体局工作人员正在熙城真爱幼儿园进行年度检查。连日来，市教体局联合市发改局、市财政局等部门组织专业人员，...

滕州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离滕州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。