像一个农村人

我曾经在农村生活将近二十年，对农村、农民本来就很有感情，所以，这次“三同”实践活动，我一开始就是带着感情下去的。我入住的是兴业县蒲塘镇龙平村十三组杨大文户。杨大叔有六女一子，女儿已全部出嫁，儿子和媳妇结婚后就去广东打工。老两口都已65岁，大叔早年以做木工为生，大婶双腿患有骨头坏死症行走不便。入住大叔家第一天我就交纳了伙食费，主动煮饭炒菜、洗碗扫地，坚持用他家的碗筷，15天里，除了他们的女儿还有村干部过来吃饭要增加碗筷外，我们3个人都是共用3套碗筷，我没有一次刻意煮滚消毒过。大叔有一个嗜好就是爱喝酒，他女儿说我来之前他是每餐必喝，每喝必醉，我就劝他为了健康，一餐喝二两，他喝二两我陪他喝一两，短短两天就拉近了我与这两位老人的距离，我记得刚来时大叔、大婶张口闭口叫我梁主任，第三天就叫我老梁，我当时很受感动，觉得这里面包含着一份六旬老农特殊的感情，从那一刻开始，我知道我被这两位老人接受了。

那些天的太阳好像也在考验我一样，显得特别烤人。我帮大叔铺占地5平方米的鸡棚地板，我一个人拉了300多公斤的水泥、沙，大叔拌好砂浆后，一次装满两个胶桶，20多桶全是我双手一边一个像少林和尚练臂力一样提完；我还亲自驾驶摩托车走5公里路去桂平大洋镇购买了木制的鸡笼，回来时将巨大的鸡笼绑在车后，走在凹凸不平、弯弯曲曲的村路上，我找到了少年时代在老家骑单车运稻谷的感觉；在太阳很大的日子，我跟随大叔去他的稻田里割草，倾听青草被割倒的声音，就像倾听一首大自然奏响的音乐。

在村里，我和村民一起在早餐铺吃米粉喝米酒，用的是和他们一样的碗筷和酒杯，我请他们吃，和他们谈天说地，了解风土人情，村民也同时了解了我。十几天来，大叔的外孙女一开始见我就躲，到后来主动伸手让我抱，他家的狗也在我深夜访谈归来时撒娇欢迎，杂货铺的老板娘帮我免费冻啤酒，村里的小学生和我在球场上争抢篮球……

留守儿童是我们这个时代的新名词，也是我们教育的痛。在留守儿童占80%的村小学，我为同学们讲解“一屋不扫何以扫天下”的故事，给他们讲做大事先从身边做起，写了题为《龙平，我要赞美你》的诗送给学生，并亲自朗诵，获得了师生的欢迎。凝视着孩子们天真而热烈求知的目光，我恨不得把自己掌握的东西全在一节课里讲出来……

看见了那些因残疾或智障而返贫的农户，看见了那个成绩一直优秀却是父母双亡的孤儿高中生，在这些困难却又不甘心的人前坐下，留下一些慰问品，送上不多的一点钱，听着颤巍巍的感谢声音，听着天真却不失志气的回答，出门时忍不住流下了伤感的泪。

回归到农民，一直抵达自己的根。这是“三同”之前我就告诫自己的话。是的，我们所有人的根都在农村，我们都是吃农村的米长大。必须回归，面对物欲横流，面对底层呼号，我们来自哪里，就该回到哪里，从那里重新认识，从那里重新起步。

大叔曾经对我说，老梁你知道吗，你没来之前村书记说要安排一个人来我家“三同”，我足足考虑了一个星期才同意。我问为什么，大叔说，我家条件不好，我有些顾虑，来了之后才发现，你不但交伙食费，还经常买菜，简单的时候几只辣椒点盐就喝了3碗粥，我看你很像一个农村人。我一下子记起，大叔家冰箱里存放着他女儿送来的两袋鸡蛋，有一半是我吃掉的，他平时很少吃，大婶有风湿不吃，他们每天给我煮好五六个鸡蛋，我不吃他们就不高兴。大叔大婶都劝我，在我这劳动，回去别让你妈和你爱人说你黑了瘦了。大叔这些关心体贴的言行，让我感动了很久。

像一个农村人！我把这句话看做是农民对我最好的评价。在这个村子里，我每天晚上及时记录见闻和感受，有时写到一两点，15天总共写了3万多字的日记，对我这个一直沉浸在农村题材里的写作者来说，这是一笔丰厚的财富。

收队那天，大叔拿出自家产的西瓜、青菜、鸡蛋，还有一包鲜红的辣椒，硬要我收下。农民那种朴素的言行再一次让我落泪。回到家当天，我因为有急事没有及时给他们报平安，大叔的问候电话就先到了。第二天适逢周末，我和家人吃饭时总觉得有些怅然若失。第三天，我忍不住打电话给大叔，大叔说，你走后，我们两个晚上都觉得少了什么，原来是少了你，你一定要找个时间回来，我们就想和你聊聊。这话的分量很重，让我感到不可辜负。我想，会的，我一定会再回来的，回来看看龙平，看看那里的亲人朋友们！

新闻推荐

“世上也有树缠墙”

“世上只有藤缠树，哪有树缠藤……”这首诉说痴情男女真诚对白的山歌，总是让人难忘。近日，笔者在兴业县龙安镇政府大院也目睹了这一幕——树缠墙！一棵硕大的小叶榕缠在一堵墙...

兴业新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兴业县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。