我心归处是故乡

■宋亚萍

严格说来，绥德是我父母的故乡，因为那里是他们出生，成长，和离开的地方。而对于我，绥德只是我的籍贯。那个叫做宋家沟的小山庄，那个深藏在黄土高原皱褶中的窑洞，到目前为止，我去过的次数还不到十次，而真正跟父母回老家，不过两次。但正是这两次回老家，在我的心上刻下了深深的痕迹，使我切切实实地感觉到了，我的血脉与这里相连，我的根是扎在这里的。

七十年代回老家，路上要走好几天。先是坐一天的火车到山西介休，再坐渡船过黄河，回到吴堡，然后再坐公共汽车，到绥德县城。这期间，还要住好几次旅店，才能连接下一段的行程。到了县城后，余下还有三十多里的路，才能到宋家沟沟口，再然后，还要走好长一段路，步行才能进到沟里。那可真是一段长长的路程。

那时候，陕北人的生活十分苦焦。不要说吃麦面，就是各式各样的杂粮，也没法把肚子喂饱。父亲不时会给爷爷奶奶寄回去一些挂面，他们则一定把它藏起来，隔上好几日才舍得吃一顿。爷爷的话，好东西还能天天吃吗!陕北的粮食不够吃，可花样繁多。好多都是我在关中没见过的，很是稀罕。最奇怪的竟然有一种瓜叫“北瓜”，但那是给牲口吃的。

那时的我，对陕北的一切都感到新奇。在我眼里，那连绵不断的黄土山，比起关中平原的一览无余，高高壮壮，神神秘秘，有一种陌生的吸引力，于我那是一方新天地。

蜿蜒的河水从高大的山脚下流过，河岸却是层层叠叠的石板，原来那山是堆在石板上的哦!黄汤一样的河水里有一帮小小子在游泳，河岸上也站着几个泥猴一样赤精的男孩。

哦，这情景，真像梦一样。

进沟的路吊在半山腰上，又陡又窄，勉强能通过一辆架子车。那次回去应该是在夏天，窄窄的路旁有一道窄窄的水渠，让人意想不到的是，渠里飘着好多好多鱼。我想拿几条鱼回村子，但父亲说，这里人不吃鱼，也不会做，我只好放弃这个想法。

那是我第一次真正感受窑洞。我家院子里一排六眼窑洞，听说足有上百年的历史。木门窗，白窗纸，阳光透过窗纸，发着亮光，使黑暗的窑洞明亮了许多。一屋子老老少少，分不清是什么人，但个个长得颇有特色，一眼看上去就跟关中人不一样。我像在梦中一样迷迷糊糊，看到的都是影影绰绰的人影。

沟底有一条清亮的小溪，小溪边有一眼泉，那是整个村里人吃水的地方。掬一捧泉水喝到嘴里，凉丝丝，甜丝丝的。村里大部分人家的窑洞都在沟两边的山上，所以，每天挑水还是要费不少力气。好在沟里的人都已经习惯了，年轻后生们挑起水来忽悠忽悠的，看上去也不怎么费劲儿。

沟里枣树很多，我家硷畔上，院子里都有枣树，只是树上的枣并不脆，吃起来木木的，也不怎么甜。爷爷说以前，常有别家的小子调皮，到我家来偷枣吃，爷爷就骂，那些小子便会说，“三大爷，不让我们吃，你留给谁呀”！那话是戳爷爷的心窝子，因为他只有一个儿子，而那时儿子还没有给他生孙子。现在爷爷可气壮了，“鬼孙子，我留给我孙子吃”！

上山的路像一条麻绳，弯弯曲曲，细细溜溜，要想上山，手里得拿把短镢头，走一步，挖一个坑。山很高，我总觉它堵着我的眼和胸，连喘口气都费劲儿，所以我总想往山上跑。山顶却是开阔平坦的，难怪陕北人在山顶打腰鼓。站在山顶看天，原来在沟底下看上去那么一小块的天，一下变得海一样辽阔。一眼望去，一山峁连着一个山峁，一直到看不到的尽头，却能看到落山的太阳。

老乡们上山去干活，那个感受却是不一样的。你问他干什么去，他会说，“受苦去呀”！祖祖辈辈，老乡们就这样靠“受苦”种田，想喂饱肚子，却做不到。黄土高坡上土地广阔，但干旱少雨，完全靠天吃饭。俗话说：“种的一鞋壳壳，收的一帽壳壳”。麦子种下去，盼着来年能收点麦面，包个饺子好过年，但十年九旱，这个愿望也常常落空。

川道里的人生活要好些，无定河川里，土地平整，也能浇上水，收成就好些。庄稼的种类也多，一道川里，各种在关中很少见到的庄稼，一块儿地里一个样儿。川道里的那种柳树，很是特别。它不像一般垂柳那样婆娑多姿，而是在粗壮的枝干上，向天上直戳戳地伸出枝桠，像伞一样撑起一大大的树冠。老乡们把他叫故“砍头柳”。在树木稀少的陕北，人们隔几年就要把长到手腕粗的树枝砍下来，用作材料，当做椽子，很是实用。直到现在只要看到这种陕北柳，我都肃然起敬。

我对陕北，对绥德，对宋家沟的印象是美好的。这种印象既深刻又模糊，绵绵长长，一直在心中缠绕，在梦中浮现。

后来长大成人了，再回绥德就没有那种新奇的感觉了。其实现在的绥德更美了，更绿了，连陕北柳也越来越茂密了，高大了。宋家沟的人已经不愁吃穿了，通了电，通了路，也有了网络，日子过得美滋滋的。老乡们说，“过去种地吃不上饭，现在不种地了，吃的是大米白面。过去跑几十里路去看戏，现在坐在炕上就能看电视”。这种变化，宋家沟人老几辈做梦也想不到。

有一年，外地一个朋友对我说，她想要看黄土高坡，我说那容易，我陪你去。我们一路沿着高速公路走，两边的山一直被绿油油的树木覆盖，直到延安。朋友说，不好，我没看到黄土高坡。是啊，这漫山遍野的绿，其实很像是在南方的某个山区行走，哪里有黄土高坡的样子！于是我们放弃高速公路，向安塞、志丹方向走国道。但是，还是见不到那黄土漫天的黄土坡！好不容易看到几架山有些黄土高坡的样子，朋友赶快叫停车，要去拍照。但还是摇摇头，表示不满意。突然我心里一动，说我带你去宋家沟吧，那里肯定能看到黄土高坡。朋友很高兴，可以真正走进黄土高原的腹地，一定会不虚此行。

一路到了绥德，我却不知道怎么去宋家沟，问了好几次路，终于走进了无定河川道。再往前走，该拐进沟里的时侯，我们又犯难了。朋友叫停车，下去看见一个半大小子，问他，你知道宋家沟怎么走吗？他说，当然知道。“我要到前面的村子去，可以带你们过去”。我们很高兴，让这位小“绥德汉”上了我们的车。很快我们顺利的来到一个刻着“崔家峁”字样的石碑前，他用手一指，“从这里拐进去就是”。我们问，车能进去吗？他说，没问题。果然，我们沿着一条平整的水泥路，一直开进村里。我从模模糊糊的记忆中搜寻，竟然找到了我家硷畔下。我认得窑洞门前的那棵枣树，只是窑洞已经显出了年久失修的模样。大门关着，没有人，我也不知道现在什么人住在这里，就没有进去。可惜的是，即就是在这里，那黄土高坡的阵势也基本没有了。满沟都是枣树，枣落得满地都是，红灿灿的，一片一片的，煞是好看。沟里头很少看见人，我凭着模糊的记忆，竟然摸到一个亲戚家。家里只有两个老人，我要叫他们二大爷、二大妈。二大爷80多岁了，依然硬朗，黑红的脸庞，挺直的鼻梁，朋友叫他老“绥德汉”，二大妈也挺健康，80多岁了，脸上仍然红是红白是白，浑身收拾得利利落落，让人看着舒服。朋友说，老人家是不是“米脂的婆姨”啊？

我们从城里买了肉菜和馒头，在老人家做起了饭。还是那种连着炕的锅灶，还是那口大铁锅，炉灶里燃的还是柴火，风箱一拉，烟冒得好大。没想到城里头买来的包菜，水灵灵，脆生生的，以前还真是没吃过这么好的包菜。几个人坐在院子里的石桌前，一边吃，一边拉话，很是开心。

离开的时候，二大爷和二大妈站在高高的硷畔上送我们。十月的阳光照在他们身上，头顶的天蓝格莹莹的，沟里隐隐飘散着红枣甜丝丝的味儿。我们回过头来，向他们轻轻挥手。

这次到宋家沟，我的朋友依然留着遗憾，但我心里却暖暖的。

再次回到宋家沟是前不久的事儿。去榆林公干，听说绥德到延安的高速公路通了，我心里便活泛起来，再回宋家沟看看吧！这次回去有朋友陪着，一切顺利，只是进了沟以后，我怎么也找不到那排窑洞。车一直开到沟的尽头，还是没有找见。想找个人问问，却找不到人，找到了也不知道该怎么打问。说找谁家呀？说父亲的名字吧，怕是现在的人早已不知道了，说亲戚吧，又叫不起名字，甚至不知道他们还在不在。我们调转车头，沿路慢慢地找。怎么看也不像啊，我印象中那个砌得整整齐齐，抹得光光滑滑的硷畔怎么没有了？到了一个小拐沟口，我隐隐约约地觉得有点儿像，就疑疑惑惑地向上爬。果然就是啊，我心都提起来了，二大爷、二大妈还在吗？先跑上的小伙子掀开门帘，高兴地说，有人，有人。我赶快走进去，是的，是表哥和二大爷。再次相见，他们也已不认识我了，但我对他们的印象依然清晰。表哥已是70多岁的老人了，二大爷已经90多岁了，但看上去依然眉目清朗，但耳朵聋了，腰腿也不好，我便理解了那硷畔是没人收拾了，他们已经干不动了。

山沟里的植被更好了，人也更少了，能出去的人都出去了。地是不种了，羊也不放了，顶多是圈养一些，但这里已经没有什么可靠的产业可以养活这里的众生了。他们要到外面去讨生活。

这次回来最大的收获是去了宋家沟所在乡政府。在那里，我首先看到的是白家硷乡的地图，第一次在地图上看到宋家沟的标识，知道了宋家沟的地理方位和地形地貌。那真是深藏在群山沟壑之中一个小小的点。真不知道祖先是怎么把自己藏进这深沟里的。乡长给我们介绍了乡里发展产业，脱贫致富的情况，拿出小米甜瓜和山地苹果给我们吃。让我惊讶的是，这两种水果都是我吃到的品质最上乘的瓜果。乡长说，每到果熟的季节，这些水果都供不应求，一箱子甜瓜要卖好几百块钱。去年的山地苹果到年前都已经卖光了。川道里各种大棚蔬菜的产量和品质都很好，农民收入增加了，脱贫了。

乡长是一个三十多岁的帅小伙，说起乡上的产业发展，神情中透出激荡的活力，有一种干事创业的劲头。我很感动，但也心存疑虑。川道可以盖大棚，种甜瓜，那山地苹果一定是要在山里种了！抬头看到河对面那高高山上的草和树都被铲掉了，大惑不解。不是恢复植被吗？怎么把山顶的草和树铲掉了？猛然想到，宋家沟的山上也是这幅模样。便问乡长这是干什么呢？乡长笑着说，这就是为扩大山地苹果的种植面积做准备呢！是乡上和省上的果业公司合作，共同开发的。我欣欣然，宋家沟也要有自己的产业了，又能安顿自己的乡亲了！

返程的时候已经是下午了，我们一路上在高速公路上奔驰，四月初了，突然就下起了大片大片的雪，我们像是在梦中穿行。

新闻推荐

实现运输资源精准配置 陕西省颁发首张 “网络货运”经营许可证

本报讯（记者冯晓瑞）记者昨日从省交通厅获悉，3月31日，榆林市绥德县道路运输管理所向西安货达网络科技有限公司旗下的绥德...

绥德新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是绥德县这个家。