父亲是个“种地的好把式” 杨崎筠/文

插图/张永文

在农村，“好把式”是对干农活最出色人的称呼。我们村乃至方圆几里，见过父亲种地的人，无不称父亲为“种地的好把式”。

父亲出生在黄土高原上一个穷山恶水的地方，那里到处是纵横交错沟沟壑壑的贫瘠土地，人们头顶风沙，一次次播种着希望的种子，一遍遍收获着微薄的希望，遇到大旱，往往颗粒无收。

生长在这样恶劣环境下的父亲，从小家里很穷，一天学也没上过，六七岁便跟爷爷下田干些点种、拔草的简单农活。随着年龄增长，逐步学会了种地劳动，并把种地作为生存的唯一出路，一直精心伺候着他的每一寸土地。那心思如同母亲待我们姊妹般细腻，整理得平平展展，齐齐整整，地塄、地堰，也被拍得光光溜溜。地里没有一根杂草，种的庄稼横竖成行，间距均匀，长得茁壮，远远望去，就像艺术品一样，无论是施肥，播种，锄草，父亲都掌握得恰如其分，成为侍弄土地的“好把式”。

父亲对脚下这片黄土地的感情是很深的，因为土地养活了他，准确地说是养活了这一大家人。等我们姊妹都长大成人，走出山沟时，七十多岁高龄的父亲仍不肯歇种。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把地交给儿孙们打理了。而我作为父亲唯一的接班人，已离开乡村十多年了，他怎舍得那一片片土地就此荒芜就此糟蹋？那可是长出过金灿灿的谷子，养育了一大家子人的黄土地……

父亲热恋着这块土地，一辈子都在和锄头打交道，一辈子都在做种地这件事，这件事做完了，明年还要重复做一遍。少年、青年、中年、老年，父亲的一生在锄头挥舞的岁月里与土地结成了深厚的情结，可以说父亲的一生就是用锄头写成的。

锄头也跟父亲成为相依为命的弟兄，成为形影不离的伙伴。父亲的锄头是锃亮锃亮的，笔直的把柄被父亲的双手磨得光洁而又平滑。父亲带着它日出而作日落而息，在祖祖辈辈耕耘过的土地上收获着酸甜苦辣。大热天里，父亲用锄头扣动着大地的心扉，祈求土地的垂怜；雨过天晴，父亲用锄头疏通着黄土的血脉，渴望春华秋实、五谷丰登。父亲拿着锄头早出晚归从不停歇，遍布田间地头，父亲的那片黄土地，地内总是郁郁葱葱、地外清清爽爽。几年下来，我们家种过的地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新分责任田时，村里的人都希望分到我们家的地——因为好种！父亲的锄头成为父亲对美好生活的所有寄托。

父亲常说，锄头能从土里刨出生活里所有的希望。那个时候觉得父亲和那把锄头就是整个天下，能让我们全家不挨饿、有衣穿，带来那些我自己也说不上来的高兴劲儿。

父亲种地极具耐心。在我家地前，有一块荒芜的土地，紧挨大路，路边长满了一种具有顽强生命力的野草。每年，它总是不屈不挠地侵入地里，那倔强的根，能在地下蔓延好几丈。为此，每到春耕或是秋收后，父亲都要深挖三尺，断“根”绝“种”。

父亲种地十分细心。深翻平整，一丝不苟，点种撒播，有条不紊。间苗，锄草，培土，施肥，每一道工序，都小心翼翼，十分精心。父亲种地善于总结，有自己的一套心得：翻土要深，不能只刮地皮；锄地要经常，不能常偷懒；人哄地皮，地皮哄肚皮；伏里锄地，自带三分雨……父亲不识字也不是农业专家，但他总结出的这一套套与农事有关的经验和土办法，真可谓既实用又管用。

父亲一刻也没有离开他所热爱的黄土地，种了一辈子的地。现在想起来，如果要我说父亲是个怎样的人，那我可以把他归纳为：一个老实巴交的农民，除此之外，还是一个种地的好把式。

（作者简介：杨崎筠，绥德人，文学爱好者，在报刊发表文章200多篇。）

一草一木总关情，一人一景一故事。朝阳升起，晚霞跌坠，生活每天都在重复。认真观察，才能体会其中的意义和乐趣。今天，就让我们一起用心聆听生活的旋律。

投稿邮箱：429688523@qq.com

本期主持人：贺静静

新闻推荐

保障商品供给、提升农业效益、促进农村发展 供销社“又回来了”！

本报记者杨晓慧近年来，榆林市供销社实行供销社主导+企业运行两条腿走路的运行模式，先后组建了榆林供销集团、陕西供销电子...

绥德新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绥德县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。