我的地摊记忆

杭建新

最近在关于“摆地摊”这一热门话题中，总能发现疫情期间的人间烟火气悄然升起。神木人民广场下去的天桥成为名副其实的“网红桥”，华灯初上，聚集了许许多多摊点。用一句“人山人海”来讲述这场地摊经济，人们迫不及待地从渴望中走向内心世界共享美好生活的情怀，不难看出“小”地摊里蕴含着“大”民生。

火了的是城市的一景，活了的是百姓的日子。这也是全面贯彻落实全国“两会”精神以来，从上到下为活跃地摊经济，畅通市场循环，唤醒冷寂了一季的民生之事。

说起摆地摊，我想起早在上世纪八十年代中期，父母亲承包了位于玻璃厂对面的原种场第一副食门市部。也就是从那时候开始，素来老实厚道的一家人，摸索着做起了生意。记得承包门市部的头一年，正好四月初八赶二郎山庙会，为了能多赚点钱，头一晚父母商量，由父亲一人照看门市，我和母亲早早就推着平板车，去副食公司进货。主要是吃喝方面的，有水果糖、面包、糖饼、月饼、汽水以及格瓦斯等；顺便带了些火柴、火香、甘字水烟、工字卷烟、青城和大雁塔烟。

我们推着装着杂货的车，跟着赶会的人群，来到了二郎山脚下。我眼尖，老远看见一块不是很大的空地，招呼着母亲赶紧把车推过去。母亲看了看周围，满意地说，今天运气好，这儿有树荫凉。她一边停稳平板车，一边让我找来石头、砖块把车支撑住，开始把货摆放开来。为了防止吃的食品落上灰尘，我们在两旁的树梢上搭起了一个布篷子。又过来两家摆摊子的，一家是王家畔村的卖五谷杂粮，另一家是卖布料、衣服、鞋之类的。看着两家摊子已围过来好多赶会的，我也不由自主地把纸箱子弄得更显眼，香喷喷的面包和糖饼，总能吸引几个小馋嘴。大人小孩赶会就是出来逛一逛，再就是买一些实用的物品，尤其是小孩，他会缠着大人买这买那。这不，小馋嘴不走了，死死拽住大人的衣襟。

“多少钱一个面包，还有汽水一瓶几毛钱？”

“面包一毛一，汽水二毛钱。”

只见大人从上衣兜里掏出五毛钱递了过来。“买上两个面包，一瓶汽水，剩下的八分钱买成糖溜溜。”

母亲把包好的面包递给小孩，我呢，不假思索地拿给六颗糖，顺手用起子把汽水打开，汽水瓶是要回收的。不一会，小孩面包下肚，汽水也底朝天了。大人则圪蹴在树荫凉一边抽烟，一边拿起火香和水烟闻着，不时说道：“味不错，是甘字水烟，包上两块水烟，一把火香。”

王家畔村的摊主回应道：“人家在南郊开门市着呢，货真价实，我们经常去那里喝水、吃饼子。”他这么一说，我们都觉得遇上老熟人了。

赶会的人越来越多，东西也卖出不少，已是晌午，母亲给了我五毛钱，让过去买个肉馍吃。我转了一圈回来了，手里拿着两根冰棍，把剩下的四毛钱塞进母亲的口袋。还是吃自家卖的饼子吧，再喝上一瓶格瓦斯。

天快擦黑时，我和母亲收拾着摊点，准备回家。那几家摊主也开始收摊，脸上都挂满了笑容。二郎山戏台依旧是唱着山西梆子，不远处的空地上电影《地道战》刚刚开始。

带着一脸的疲倦，我和母亲推着平板车回到门市部时，老远看见父亲站在门前张望着。我们一起把剩下的东西搬回去，父亲和母亲开始算账，拿出进货单，除去成本价以及出门时带的零用钱，再把剩下的物品一清点。父亲笑着说，你们娘俩个和我今天站门市收入相差一半，今天早点关门，回家吃饭去。父亲推着平板车，我则坐着，星星在夜空说着悄悄话，这是我的第一次摆摊经历。

到了我读初中和高中那几年，家里每年都种着十几亩地，除了几亩蔬菜和西瓜，剩余的都种了玉米。每到周末或放暑假时，我都会骑着自行车驮着一箱西红柿或豆角等蔬菜，车把上挂着一杆秤，到草市巷旧粮食局附近找个摊位。摆好后，我就来回转着，看着各巷口出来拿着菜篮子的城里人。那时候的我也会情不自禁地吆喝着，虽然有时也很腼腆，但面对强有力的“对手”，比如河畔、呼台、南北关等生产队的卖菜专业户，就只能甘拜下风。首先你要行好价，先转着看看市场上同类菜水的卖家多少、优劣之差。有时候遇上好买家，赶在吃饭前就能卖完。在斤秤上，父亲经常教我们不能缺斤短两，秤杆高高的总能让买家称心满意。尤其是到了家家户户熬柿子酱的季节，等上一个好主顾，一纸箱西红柿都要了，这就要你送货上门，推着自行车在窄窄的头道圪洞行走，偶尔会看到一大户人家上百年的大门。进了院落，有熟悉的鸡冠花、月季花，还有早已洗好的葡萄糖瓶摆放在那里。过了秤，收了钱，也就十几块钱，有些时候买家嫌麻烦就找来一个相仿的纸箱子，和你一换。出了大门后，我会用力蹬着车，一边高兴地按着铃盖子，清脆的声音回荡在长长的小巷子里。

暑假我会帮父母隔三差五到菜市摆摊子。依稀记得到了盛夏时，当时二哥在部队当兵，熟透了的西瓜全靠父亲、大哥和我推着平板车在集市、大街小巷、玻璃厂附近摆摊卖。这让我多了种对父母辛勤劳动的理解，既锻炼了我与生活的融洽性，也成为我生命中很真实的记忆。

记得是2000年以后吧，把妻子攒的一点私房钱在商贸大厦转租了化妆品摊位。不到一年，商贸大厦因一楼装修即将撤摊，为了处理剩下的化妆品，我萌发了去店塔镇赶一回逢三逢八的集的念头。妻子给我装好一蛇皮袋子各式各样的洗发水、洗面奶等，并且拿了些零花钱。我挤上了一辆去店塔的面包车，二十多公里路，走了四十来分钟。到了市场，我寻思着，化妆品应该离卖蔬菜等摊位远点，尽量靠近卖衣服、百货之类的摊点。铺开一块方方的大油布，摆好化妆品后，我就蹲在那里，看着不远处的农贸市场。不多久，就看见一个工商所的向我们这边走过来，一会儿又看见地方税务员过来收税。也就在一瞬间，我发现左上衣兜里的十几块不见了！买票时还有，肯定是被人掏走了，猛一想，店塔车上那个中年人一直往我身上靠，装着睡觉。想到此我一脸的无奈，开始使劲吆喝起来了：“商贸的化妆品，物美价廉，买一送一。”反正当时的那种勇气和胆量，到现在我才知道，就是生活所迫吧。

赶到太阳落山前，我开始收拾所剩不多的洗发水和其它零碎物品。这期间，吃了一顿两块钱的中午饭，没敢多喝水，毕竟一个人出来摆摊不方便。坐上回城的面包车，这次钱藏得很严实。回家后，女儿拿着水果跑了过来，那一刻所有的疲惫、感悟悄然消失。家是一个人的精神世界，再苦再累都能消化掉，就像在店塔摆摊的这段往事，只能在某一时间段出现，这也告诉我们，人生之路注定要先苦后甜。

话说回来，摆摊也是一门学问，是一张推销自我的名片。除了体验、锻炼，最多的还是让茶余饭后的市民，有了梦的发源地。看着朋友圈、抖音、快手里到处都是摆摊设点的，而且花样多多，创新创意，有种回到了从前的恍然。2020年的疫情还不很乐观，低风险地区的我们，也要文明摆摊健康消费。当凤仪神木、共筑城市记忆成为当前最热的城市主题，越来越多的惠民摊位也将设置于迎宾广场、东兴广场、大兴游乐园以及鸟语花香的杏花滩公园，这一举措，暖了人心，火了生活。

我的这段地摊记忆，注定会沉浸于人间烟火里，发酵、回味。

新闻推荐

神木启用全新城市形象标识

本报讯（李明）6月15日，神木市举行城市精神表述词暨城市形象标识发布会，正式发布“忠勇”“创新”“包容”“共享”四个城市精...

神木新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开神木市而漂泊他乡，最美不过回家的路。