像鲁迅那样凝视

梦野

眼睛是个小容器，但盛满天地万物和人间百态。打开奥秘的瓶盖，我看到孤独的鲁迅，看到充满愁绪的烟雾里，他的凝视——揪心而辽远！

鲁迅一直是现当代作品中，入选教材最多的作家。我知道他不是因为课堂，不是因为生产队饲养室里藏着的把脸涂黑的“小人书”，也不是因为挂在木格窗上的像坏掉了嗓子的小广播。我知道他竟是因为一部令人感伤的彩色故事片。

那是个冬天，节令抖着身子已晃入大寒，阴冷得仿佛能把人说出的话语冻住。有谁能想到，一辆手扶拖拉机“突突突”颠簸着，是公社的放映队来了！十里八乡的人都追赶着夜色，簇拥在我们的大院里，说过年、谈庄稼、叙粮食……他们大多戴着硕大的火车头帽，裹着略带油污的羊皮袄，穿着粗笨而磨出小洞的毡鞋，最具乡土形象的，就是卷舒着快意的各种“旱烟锅”。我听见邻村的兽医老蒋高喊着：“噢！鲁迅、鲁迅、鲁迅的小说啊……”他惊讶极了，发紫的兔唇还未闭上，沾着红灯笼颜色的片名，就闪现出来了。放映员老呼搓着皴裂的双手，猛猛地哈着热气，欢愉的样子：“快过年了，给老乡们看《祝福》，祝福你们哟！”

乡亲们当初以为这是个喜剧片，竟没想到效果催泪，竟是在道祥林嫂一生的悲惨遭遇。我的母亲没啥文化，更不懂影视艺术。我看不清她温婉而祥和的脸孔，只感到她紧紧地抱着我，惊谎地说：“嗨！怕死人了，怕死人了……”而我那时只有六七岁，看到祥林嫂怒砍门槛，阴森的神像接连闪出，吓得捂着脸哭闹不止。“人死了以后，到底有没有魂灵？一个人死了以后，到底有没有魂灵？告诉我！告诉我……”我听到祥林嫂内心寂灭般的呼告，看到踉跄的她倒在地上，身后是她挎过的放个空碗的篮子，还有她拄过的比身子还长的一根竹竿……从老乡们的感慨声中落幕，天空也出奇地飘起了雪花，而且比电影里下得更大。往事如刀割，我一直铭记着这部刺痛人心的电影；铭记着那夜颤巍巍的大地，白得像穿上孝衫，祭奠着那个时代祥林嫂式的苦楚妇女；铭记着严正的鲁迅内心里疯长着疼痛和斗志的凝视。

待我念上小学，在没有围墙的简陋的村学里，我同样是散淡又快活的。想不到，我有缘在那里和鲁迅“重逢”。他笔下的《少年闰土》，走进课本，走进了我们孩童的内心。捕鸟雀、捡贝壳、捉小鱼、刺灰猹……给了我们一个新乡土世界。我真的没想到，内心沉重的鲁迅不见了，轻松的他炼铸的友情，令人惊奇和感念。我喜欢上了鲁迅，他宛若站在路途，我像个汗流浃背的运动员，他总是挥着手为我不停地欢呼。在初中那个点上，鲁迅的散文再次感染了我，他描述了色调不同，情韵各异的两大景别，突出三味书屋充满着笑影和谐趣，激发少儿成长中的快乐天性。我在插图上逗留了很长时间，鲁迅看着我，眼神直直的。我感觉出他的凝视，折射出阴郁和不安，与他的年纪是那么的不符。

鲁迅作品入选各类教材的总量，在高中最多，偏向于小说和杂文，篇幅变长了，难度也变大了。除去心灵深处曾震撼过我的《祝福》，给我感受最深的还有两篇：一篇是《阿Q正传》，这是鲁迅对当时病态国民性的一次形象刻画和有力清算；一篇是《纪念刘和珍君》，我从中感受出鲁迅内心的烛火，有着精神的烈焰，能将漆漆黑夜照亮。从喜欢上鲁迅的散文、迷上他的小说、沉湎于他的杂文。我的课外阅读变成一个标准的“鲁迅迷”，进而失控地入侵课堂，我把鲁迅的书籍全部放在桌兜里，并且还硬着头皮占用了同桌的一部分。我常藏在教室里，放倒凳子看小说，不料被副校长的眼睛“捕获”。我的班主任对这事不以为然，他大概觉得这是我备战高考的一种巧妙安排，而且他一直认为，看小说也是提高语文技艺的有效途径。没想到，升旗大会上，校长将我批评了一番。此后因为看小说，我还遭受过更大的打击。有趣的是，看小说也给我带来意外的惊喜。那年高考的阅读题竟是鲁迅的作品。在人生的又一节点上，我想到与鲁迅的机缘是多么难得；看到课本插页里的他，对苦难中国和觉醒精神的凝视，令我沉痛而警省。

像个被拘禁的人得到释放，我越入充满生机和浪漫的师范校园，从身体到心灵都全面松绑。在时光织就的大网里，我是一个悄悄的捕获者。从那时起，我对鲁迅越发沉迷了，开始收集有关他的不同版本的各种书籍，甚至还收藏了他的一些不知是真是假的美术作品。有一天暮色袭来，班长在操场上老远叫我：“哎！梦野，赶快去门房取包裹。”我当时有点惊讶，刚到校才逾两月，外面谁会知道我在这里呢？“寄的是两本书吧！”耷拉着眼镜的收发员，边递包裹边露出诡秘的笑意，“估计是个女生噢！”。我当时羞赧极了，刹那间脸就红了，竟忘了招呼就跑开了。坐在花池边，在松树的掩护下，我看到了醒目的字迹，大大的、粗粗的、方方的，我猜想也应该是个女生。我的心“砰砰”地跳着，意外的惊喜来了，竟是一本厚厚的散发着淡淡香气的《鲁迅小说选》，恰恰我还没有这个版本。我翻来翻去，没有看到寄件人信息。我想是不是榆林报社以名著来抵稿费的？正当我不再为这事纠结时，我又收到一个包裹，邮戳还是榆林。这本《两地书》，素朴但充满情调，我拿起来扇着，粉脂味淡淡的，还能模糊地看出指纹的痕迹。我的身边簇拥着很多人，只知鲁迅，不识许广平；有人张大嘴巴：“噢！鲁迅还浪漫了，梦野还浪漫了……”缘分像春和夏似的，总会在谷雨时落入种子，将节令凝就在一起。全校创作竞赛颁奖典礼举行，有个颇有民国妆扮的女生，径直向我走来：“梦野，你收到鲁迅的书了吗？”她声音低得好像刚能传出齿缝。我有些诧异地说：“啊……收到了，谢谢！”第一次和她相随着去看沙漠，我拿着那本《两地书》，鲁许两人在封皮上面对着。我看到了鲁迅的凝视，像全心培育的生命树，总能在婚姻翘艳的枝头，结出时代赋予爱情的鲜活内涵的果实。

分配在神木南乡教书，像折断了我的翅膀。在我备受煎熬的日子里，总有鲁迅陪伴着，他看似不开口，但对我说了好多的话；看似眼神有点游走，但实际一直凝视着我。在很多个猫头鹰哀泣的夜里，我竟梦见了鲁迅，梦见凝视的鲁迅，坐在我的学生们中间，期许的眼神令人感奋和感恩，我心灵逐渐得到安抚。机会闪电般的来了，有种刺目后的眩晕，每个学区选拔一名教师，参加暑期里全县的赛讲，最优秀者调入城里。我抽到了鲁迅的《友邦惊诧论》，讲论文出彩是很困难的，况且听课者是随机在操场上叫来的，他们带着情绪的稚嫩的脸庞，无法面对高深的文章，心中全想的是最终谁输谁赢的足球。落选在意料之中，看到金色的秋天向大地弯下腰来，我还是瘪薄的谷子，内心是无比的落魄和绝望。在人生的关键节点上，还是鲁迅拯救了我，我挚爱的文学拯救了我；有个赏识我的人，悄悄给我培土，我的绿意终于飞扬在小城的街道上。

我心中的文学之树，在楼缝里悦然地生长。从阳光和雨露中，我有幸赴鲁迅文学院深造，报到的那天，我撞见了有着巨大思想遗产的“鲁迅”，在教学楼大厅高高的墙壁前。他被一面旗帜托举着，而且高过头顶。他的皮肤是铜褐色的，仿佛刚从战场上归来，瘦削的脸上竟有肌肉暴突，我看出他的愤怒和雄心。他的凝视就是大浪冲堤，一副绝决的样子。那是我看到鲁迅最沧桑的一次，最悲壮的一次，也是最令我心痛的一次。在鲁院里，我学习研究了鲁迅的大量书籍，钻进通向他的时光隧道里，我搜寻到文学的和煦阳光。那样的环境里，讲授鲁迅是多么神圣、多么道义、而又多么凝聚人心的事情。画家陈丹青最后登台，他留着鲁迅的短发，中式黑衫，布扣古朴而很打眼，那高论我一直记着：“当时的时代确实需要鲁迅式的人物，探秘鲁迅是全社会的事情。他是诸多方面的典范，让我们在那个时代，没有一个人会比他做得更好……”鲁迅的人格魅力和作品高度深入人心，我和文友们在极短的时间内，造访了鲁迅生活和供职的地方，八道湾、砖塔胡同、阜城门胡同、教育部、北大、北师大……我甚至和北影的同学余欢还远行到他避难的厦门、广东和上海，在他喜欢的松柏、香樟、紫藤、广玉兰间，寻找他生前伤痛的影子和精神的困境。惜别鲁院是一个凌晨，京城好像还在睡梦中，我独自伫立在大厅，面对早已醒来的鲁迅，我看见他的凝视揪心而辽远，我的眼里噙满泪花。

如果说英国不能没有莎士比亚，那么我们的民族则不能没有鲁迅。毛泽东曾这样论述：“鲁迅在中国的价值，据我看来算是中国的第一等圣人，孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”

凝视是一种思想的觉醒和精神的超越，有着审视当下和终极关怀的意味。鲁迅的一生是凝视的，有多少人会像他那样，能凝视到永远呢？

新闻推荐

超高人气 14万余人参与 阅读超300万 『榆林银行业满意度调查』引起社会各界的巨大关注和各方好评

2020年针对新型冠状病毒感染的肺炎疫情，榆林银行业坚决落实各级党委政府的要求，对重点领域、重点行业、重点企业实行精准帮...

榆林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播榆林正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。