回归自然的文字

读者论语

——马建绪散文读后

毕华勇

入冬，下最大的那场雪的时候，人们见面皆高兴地说，明年一定是个丰收年。踏着街道上的积雪，每天从家里出发去单位，不变的程序，翻报喝茶应酬来人。早晨快要下班的时候，北京人民文学杂志社的朋友打来电话，问我认识马建绪否，此君有一长篇散文要在《人民文学》发表了，我回答，不仅是认识，交往不浅。从事文学写作30余年，还没见过本土作者在《人民文学》上发表过文章。我订的《人民文学》还没送到，思谋着去邮局问一下朋友，看杂志来没，一定要读一读。

马建绪是榆林日报文艺部主任，忙于编报纸外就是写作。我是后来才知道，他出生在偏远的农村，师范学校毕业后回乡村任教。不久，他就离开了乡村，到城里去追逐自己的梦想。“如果冥冥之中真还有一种掌管命运的神的话，要记住，你曾是一个割草的孩子，只要有故乡小草那精神，你还有什么人生之艰、生命之重承受不起？”（作者语）现在读了他发表在《人民文学》（2009年第11期）的《北塞榆林》后，更强烈地意识到他是一个能掌管自己命运的人。如今，真正让马建绪出名的命运之神当然是他回归自然的文字。我过去和现在读他的文字——一篇篇感人至深大气呵成的散文，才体悟到他总是让一个美丽的梦想在前方召唤着自己……

毋庸置疑，榆林地理位置独特，历史丰厚，文化浓郁。读完《北塞榆林》，立刻会觉得它是一首抒情的长诗或一部交响诗篇。这种恢宏的叙述让我们了解到榆林这块土地所承载的民族精神得到深度挖掘，也可以说，建绪这种全方位、立体化的写作，也是一种人文精神的发掘和延伸，这种不懈追求与严谨写作的态度让我敬佩。

的确，榆林的写作者需要这种精神。在当今物欲横流，满世界的浮躁之中，作为一名文字工作者，沉下来潜心写作是何等重要。马建绪恰在此时用文字的创作丰沛了人间烟火和日常细节，而且在充分的空间里构建了属于我们整体人文关怀与自然和谐的默契。《北塞榆林》洋洋万字之余，多半是人文历史的地方史从人们的视觉里跳出来，有势不可挡的气韵。也让我们体悟到他是如何释通地域人文历史与自然的时候下笔的功夫。一个作者，无论写什么作品，他能一脉相承于自己根植的那块土地，发出浑厚而对视听有极大冲击力的吼叫，而这种声音真的让人无法忽略，建绪总是有一种豪迈向上的激情，总有一股喷薄欲出的热望。把个人的意志深深融入于故土、亲人以及整个民族的命脉里，正如后来又看到他的新作《秋天，我在故乡留下几个脚印》一样，老祖母、父亲、母亲，传统与现实，在社会进化的今天，“我”在心灵深处镜视出轻触的微温，一个即将被遗弃、淘汰的山河，少了昔日的壮阔，岁月浩淼，世道繁复，生命高洁，如此剧烈的变化，作者内心的痛楚与感慨，以及激烈的思想冲突，让我们永远记住这段在文化深层碰撞中探寻未来生命的价值和意义，作者切入的角度就是自身的生活经历。

马建绪很小的时候对美好与文明的渴望，像许多山里的孩子那样仰望着天空，企盼着能看到山外面的世界。《岁月的低音》非常质朴地讲述童年家乡的贫困与苦涩的生存状况，这些故事并不惊天动地，但字里行间渗透出了强烈的反差与震撼，把历史与现实紧紧地结合在一起，主题的多义性以及呈现出的那种并列、开放的空间形象，使作品的浓度与厚重更加充盈。而《我的世界，青草芳菲》全文写景写意，凸显了大自然的幽深靓丽。陕北过去可以说穷山恶水，恶劣的自然环境对人们的生存构成了极大的威胁。然而，正是这块贫瘠的土地，生硬支撑着养活了这里所有的生命，人、牲畜、动物都能充分地将生存希望寄予土地从而转化成一种生存法则，建绪当然忘不了自己从这一法则中走过来。“打草”几乎是同龄人生命中承载最苍凉的悲悯。“我们一下碰见了密密的一片苦菜，一涌而上抢的念头同时在我们每个人脑中出现。”“精疲力竭的时候，我们不得不和谈，最终达成共识，我们平分了那片苦菜。”就是这样，当我们深沉地品咂与回味着那一群在大山褶皱里“打草”“挖野菜”孩子的精神状况时，沧桑呼唤一种人与自然依存时的阵阵心疼……

人和自然的关系，人与人之间的关系，都在建绪散文中辐射了一个缩小的社会家园。这种观察甚至是审美的眼光让人多多少少感觉到作者用真实的感受去碰撞真实的现实，他以自己的勇气与胆识，把关注的目光锁定在陕北这块大地上。《石洞沟的风》正是让他梦魂牵挂的地方，也是让他揪心撂不下的地方，因为：“这是一块诞生英雄和史诗的土地，这是一块埋藏丰富矿物的土地，这也是一块孕育民歌和爱情的土地。”（作者语）马建绪正是如此热爱这块土地，用他火热的心贴近生活，一股炽热的情靠近现实，作品才会如此地让人读起来亲切，给人感染，给人力量。

2009岁末，《散文》和《北京文学》又同时推出马建绪的散文作品。其实，马建绪已经写了不少被世人关注的散文。他在一个人的世界中，少了市声、杂音和喧嚣，他的激情难抑，有着鲜活澎湃的生命感，对生命、自然、灵魂的追问“一意孤行”，怀着激情和精神焦虑，展示他要寻找的历程。他的散文语言体现了个性和原创性。读完他的散文，精神的享受与视觉的享受，越是叫我祈望着：榆林文化圈多出几个这样的作者。马建绪在他的各种题材的写作中，挑战了难度与高度，而且体现了他始终坚守的信仰，体现了作者叙事能力的水平与独特描绘。我想，是因为这块土地的包容和接纳，才会有这样回归自然的文字，还有流动的情韵，鼓励我们前行。我甚至想：建绪的散文里读出的深沉而透明的东西刺着我们的神经，使我们在生活中无法找到心灵的安宁时，从这些平静的文字中汲取力量，摒去尘世忧烦。

新闻推荐

近3500元的平米均价透露出榆林房价的坚挺

本报记者王振荣报道“22号标的55万！”“15号标的68万！”1月16日，在榆林伊威大酒店举行的榆林经济开发区桃花源小区商品房专场拍卖会上，21套单元房平均每平方米以近3500元的价位成交。2010年开局的这...

榆林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播榆林正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。