黄土地上的悲音 文/马治权

许多年前，我去湖北看黄鹤楼。湖北作协的同道招待我。席间有一相声演员，听我口音是陕北人，就让我唱几句陕北民歌。我碍于情面，不想唱。他于是就说抛砖引玉，唱了一首。我听后，觉得全不是味道。这位先生没有在陕北生活过，也没有去陕北采过风，他的陕北民歌大概是在电视上学的吧。这时，我有一种强烈的冲动，想让他听一下真正的陕北民歌，便站起来唱了一首《羊肚子手巾》。

那天是喝了酒的，加上湖北同道的盛情，我的情绪异常高涨。这种状态正是唱民歌的状态。我记得我唱完后，在座的沉默了半天，才猛烈地鼓起了掌。

我是陕北人，从小喜欢听民歌。每次听到好的民歌，我都会低声附和；听到高兴处，眼睛半闭，如痴如醉。当然我也听过不少其他地方的民歌，如江西民歌，新疆民歌，云南民歌等。它们虽然也是很美的，但我觉得都不如陕北民歌让我陶醉。

有一年大学同学聚会，主持人让我唱一首陕北民歌。我唱完后，主持人说：“中国民歌，陕北第一！”我听了后，暗暗叫好！我就是这样认为的。

我这样说，并无半点自恋的意思。我在陕北长大，对这块地方太熟悉了。连绵不断的山峦，光秃秃的，满眼的苍凉与悲壮。生活在那里的人们，劳累一天后，晚上回家没有电视，没有广播，没有电灯，甚至煤油灯也是早早地熄了的。如果再没有个媳妇，那长夜真是难过。这虽然是几十年前的状况，但因为要说到民歌，就不由得让人想起这样的背景。

如此生存状况，日子自然乏味至极，但有了民歌，苦难的生活似乎就变得不一般了。当地的女人们，面对苦难，就只有默默地掉眼泪，叫“女人愁闷哭鼻子”。而男人呢，有泪当然不可轻弹。怎么办？就只好唱民歌。那歌声沉郁、沙哑、悲壮、苍凉。理解的人，血为之一热，不懂的人，以为歇斯底里、呕哑嘲哳。

湖北的那位相声演员自然是不知道陕北民歌的这种文化背景，他在电视上听了几句后，觉得好玩，便到处唱。当他听到真正的陕北民歌后，他激动了，同时也有几分惭愧和尴尬，他缠着我，要我给他教几句。

我便给他说开了陕北民歌，详细地说每一首歌词的含义，产生的背景，以及这块土地的风情和生活在这里的人们的性情。我说了《兰花花》，说了《赶牲灵》，说了《走西口》，说了《长辫子》，说了《三十里铺》《四十里明沙》，说了《大红果子》《东方红》，以及《上一道坡坡下一道梁》……那天下午我们一直说了三个多小时，在座的十几个人，没有一个人厌倦，全听得津津有味。那位相声演员建议我俩合作，把这个说陕北民歌的节目，搬到中央电视台春节晚会上去。我笑笑说：“我不太想当小品演员。”

只有长期生存在这块地方的人，才能深刻理解陕北民歌里蕴藏着的内容。贫穷是陕北人最基本的特征，而造成贫穷的原因是自然条件太差。在这种土地上耕耘，常常是十分的付出，一分的收入，即所谓的“广种薄收”。长期的高付出与低收入，造就了这里的人民的牺牲精神和顽强性格。共产党在延安蛰居十三年，更多的就是靠了这里的人民的献身精神。这里的男人们，刚烈真挚，直率坦荡，做起事来不惜身体与生命。这一点，从陕北后生们扭秧歌、打腰鼓的状态中，便可以看得出来。他们从早到晚，翻山越岭，不知停顿，不知休息，一村一户地表演着。当地人形象地说这是“奔命呢！”

陕北的女人也是很有性格的。她们美丽温柔，多情而又痴情。平常时期，完全以男人为中心，任劳任怨，顽强柔韧；关键时刻，有男人没男人都变得坚强而有主见。为爱情可以与你私奔，遇危险可以为你献身。当年跟李自成、高桂英造反，涌现出了一大批巾帼英雄，三十年代遇到共产党，又演义出许多可歌可泣的故事。因之“米脂婆姨”不只是说一个貂蝉，也不只是说米脂一个地方，而是泛指整个陕北，泛指一个群体，一个勤劳、勇敢、柔韧、顽强的女子群体。

这就是陕北的自然条件和陕北的男人女人。我告诉那位相声演员，了解了这一切，你才能唱好陕北民歌，你才能用心去唱，用精神去唱，用生命去唱。当然，有了这样的深层基础，还不能说就具备了唱好民歌的完全条件。你还得对每首民歌产生的时代有所了解，对每首民歌要表达的具体意境有所了解。

譬如《兰花花》，实质上是一个美貌女子反抗买卖婚姻，喝了洋烟而死去的悲剧故事。电影《黄土地》就是根据这首歌的内容写成的。因此，唱这首歌一定要表达出先喜后悲、先赞颂后惋惜的心情，同时，还要有一种谴责那个时代将“美的东西毁坏”的愤怒情绪，以及对“咱们俩长在一搭”的憧憬。

再比如《上一道坡坡下一道梁》，这首歌是诉说一个穷小伙对姑娘的抱怨：我本来因为穷而娶不起媳妇，时间久了，也就忘了女人的好处。现在由于你不安分，穿着花鞋站在崄畔上撩逗我，使我压在心底已经沉睡的情欲浮泛起来。你让我怎么办呀？所以最后一句“你把我们年轻人心扰乱”，一定要唱得沉郁而苦涩，绝不可有半点轻快！要呐喊，要将抱怨和无可奈何的情绪融进歌声里。

还有《长辫子》也是这样的一种情绪：“这么长的辫子怎么就探不上个天？这么好的妹妹怎么就见不上个面？这么大的锅怎么就下不了几颗米？这么旺的火怎么就烧不热个你？”

当然陕北民歌也不全是呼唤纯真爱情的。比如《赶牲灵》这首歌，你就很难判断出“脚夫”与他的“相好”是一种什么样的关系。“你是我的哥哥哟，你就招一招手，你不是我的哥哥哟，你就走你的路”，是《赶牲灵》的中心歌词，但仅从这句歌词来看，就很难把握唱歌人与听歌人的关系。一种可能是恋人之间的对唱，即我在这里专门等你，如果你看见了，你就招一招手，我就回家去做饭，烧热炕，给你一份温情，给你一份欢喜；一种可能是纯粹的肉体相约，类似嫖客与窑姐的关系，即我穿着红鞋站在这里向你招手，抛媚眼，你如果看见了，喜欢我，愿意在我这里歇店，那你就招一招手，我就回去给你做饭、烧水……如果不愿意，那你就走你的路吧，我再在这里继续等待，等待那些看上我的并愿意在这里歇店的“哥哥”。

总之，陕北民歌由于它的产生地和文化背景，决定了它与其他民歌的不同。一般意义上来讲，民歌之所以能够流传久远，主要是因为它反映了永恒的爱情。陕北民歌也是这样，所不同的只是它的调子，大多是沉郁、苍凉、激昂并含苦涩。这是由于产生民歌的地方的生存条件过于恶劣、人民的生活过于艰难而决定的。正如尼采所言：“痛及生乐、发自肺腑的欢呼夺走哀音；乐极而惶恐惊呼，为悠悠千古之恨悲鸣。”

新闻推荐

米脂农商银行“改”字当头解民忧

米脂农商银行员工给农民朋友普及金融知识文图/本报通讯员常建飞何洁“不忘初心、牢记使命”主题教育开展以来，米脂农商银...

米脂新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离米脂县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。