一个大地漫游者的深情讲述

1

我读奔跑兄的文章，约起于2006年，被其文字所吸引、所滋养，则已整整十三年。这种吸引，最初源于他漫天遍野的旅行记录，不能算是篇幅完整的“文章”。但他的旅行，类似“剑走偏锋”，不走寻常路，所到之处，往往人迹罕至，旅游人气远未形成，或者大众旅行不会光顾的地方。因此，虽只三言两语的记录，却能摄人魂魄，勾人前行。

记得当年让我神魂颠倒、夜不成寐的一篇，是他去黄河的游历，从太原进，由吕梁碛口到佳县，再至保德、府谷、河曲、偏关，最后由大同出。这一段，正是黄河“几”字大湾右边的那一竖，串在这根线上的佳县、保德、府谷、河曲、偏关，还有两边不远的米脂、绥德、榆林、神木、临县、柳林，虽曾有所耳闻，有的还耳熟能详，却迄未光顾，仿佛沉睡着的遥远的梦。是他的文字，勾起了我的游思，催迫着我的脚步。随后不久，我也由太原进，经吕梁碛口、柳林，过黄河，至吴堡、绥德，再折向南，经清涧、延川而至延安、西安，几乎沿着《平凡的世界》主人公所活动的区域，认认真真地行走了一遍。特别是夜宿碛口，躺在宽大的窑洞土炕上，听不见车声、人声，收听不到广播，仿佛完全与世隔绝，只与一个土炕相亲，那种感觉，真有一点“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的旅行滋味。

这种追踪似的行走，就是文字的力量。今天我愿意向读者推荐旅行文化随笔集《面朝大海，烧水煮茶》（中国文史出版社2019年3月版），也全因为这些有温度、有力量的文字。

2

读奔跑的文章，似乎满脑子都是“旅行”。换句话说，旅行仿佛是他的一个职业，或者一份事业，而他也仿佛当世的徐霞客，一个大地漫游者。

要是放在三十年前，如此天马行空似的旅行，极有可能成为“新闻”。然而，中国发展到今天，对于多数城里人来说，“旅行”早已不算什么奢侈品，或远或近，每年还不都要出门玩几趟。不过多数人的“出门”，只能叫“旅游”，不能算“旅行”。

旅行的意义是什么？换句话说，为什么要远行？每个人也许有每个人的答案。依我看，真正的旅行，并不仅仅为了看风景，也不一定要去人山人海的旅游景区，甚至不必跟随旅行团，不必结伴而行。真正的旅行，应该是从熟悉的环境，做一次或短或长的逃离，去寻找和发现陌生，找一些不同日常的感受，寻偶遇，觅知音。若照鹤见祐辅的话说，旅行就是玩自身。

跑兄则另有高论，他说：“旅行，是一种神奇的人生穿越，其结果是抵达另一种现实。”

也许所有的思想者，都需要远行。奔跑的旅行也不例外。朋友圈都熟知他的一句名言：花最少的钱，走最远的路，看最好的风景。而他如此不知疲倦地花钱、赶路、看景，其实有更高的目的，即“找到一种自己最为心仪的、健康明快的生活方式。”陈胜利先生更将之归结为“追寻一种优良的生活”，构建属于他自己的“诗意的栖居”。这些话，显然说得十分“体己”，又非常逼近心灵。

3

奔跑的文章，离不开旅行，更少不得文史，绝大部分篇章，要么追寻逝去的先贤，要么踏访因先贤而留下的胜迹，无一不见人见物，见情见性。

收在本书中的文章，共有五十多篇，集为“各自的朝圣路”、“天地一沙鸥”、“岁月的划痕”、“为什么远行”、“风行万里，不问归期”五辑，是他十多年间勤奋笔耕的精选，但主要是近一二年的创作。他既写近现代人物，如鲁迅，如陈氏家族（陈宝箴陈三立陈寅恪），如丁文江熊十力；也写古代人物，如李白杜甫韦应物韩愈，如王安石苏东坡黄山谷文天祥，如李时珍王守仁。他引杜甫《旅夜书怀》中名句：“飘飘何所似，天地一沙鸥”，以为千古人生况味。在追怀丁文江生平中，灵光一现，创造出“大地漫游者”概念，并起“吾道不孤”之慨叹。由于文史知识含量高，且写法生动自然，比起一般游记类文章，更容易愉悦性情，给读者增添教益。

他自然也写现代人，如“陕西愣娃”郑老先生，如旅途中偶遇的大学生小张。青年期结识的九江丁伯刚先生，最使其动心，久久不能忘怀。他说：“你不会无缘无故地惦记一个地方，比如一个村庄，一座城市。如果有这样的惦记，往往是因为那里有你惦记的人。”

4

奔跑的文章写法，显然深受余秋雨《文化苦旅》影响。但他有所超越。我将其归纳为“史学的功底，文学的笔调，网络的词汇”。网络时代的“快阅读”、“浅阅读”，容不得写那么长、那么深，摆那么正襟危坐的架势，用那么专业的术语。最有趣的是他对历代职官的现代翻译。作为历史学硕士毕业的跑兄，也许知道这样的翻译可能不那么准确，但他觉得，让读者看得懂、愿意看，或许比翻译得准更重要，读者诸君应该能理解他的良苦用心吧。

比如写在潮州偶遇大咖韩愈，写唐朝的官制，说“按唐制，进士前三甲可以直接做官，从八品干起，相当于现在的副处级。如果没中，就麻烦多了，得进行培训，参加组织部（吏部）的考试，再安排工作，这叫‘铨选’。”又说，公元819年，韩愈任司法部副部长（刑部侍郎），后遭贬，任潮州市长（刺史）。在写杜甫时，称杜甫为“杜甫大叔”，说他年轻时，父辈以上官职都不低于县令，家里其实很有钱。“但小杜学习不努力，到处搞‘深度游’，终于没考上大学。”后来到成都投靠朋友严武。严武时任成都市市长（成都尹），邀他进了幕府，任工业部助理巡视员（检校工部员外郎）。这样的写法，显然是有特定读者对象的，体现了他的聪明和智慧。

5

奔跑说，在粗鄙无文的时代，以文会友的境界，有时会令人惊喜。也许正是这样一种信念和追求，才使得他在每一次旅行后，都能奋笔疾书，及时推出高质量的妙文。

当今人类，一方面受到物质的重压，生活节奏不断加快，忙碌得将“心”弄丢了；另一方面，又因为海量信息的全天候传播，搅得每个人都“惶惶不可终日”，“异乡人”情结大范围滋生。奔跑也未能例外。他因此尤能理解那些如同“天地沙鸥”一样的“异乡人”。他在《无法诗意地栖居》一篇中，不仅深情讲述了与丁伯刚先生“以文会友”的交往史，更引一个叫杨明的诗人的“酒杯”，浇自己心中的块垒：“所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡，不过是我们祖先漂泊航程中落脚的最后一站。”他以这种“江流天地外，山色有无中”的渺远情怀，表达人生淡淡的哀愁，以期友朋君子的深深共鸣。

奔跑曾勉励我多写，写自己最心动、最难忘的人和事。读了他的这部大作，特别是《烧水煮茶，等待一个朋友的到来》《应似飞鸿踏雪泥》《每个人心里都住着一个李白》等篇章，我的心头涌起阵阵温暖和感动。我们曾结伴在北京第三极书局买书，他赠我《时为公务员的鲁迅》；曾为了寻找章衣萍当年寄居的“古庙”，一同踏访过历代帝王庙；我们还曾在丽江不期而遇，两家人结伴探访虎跳峡、洛克故居；他也曾特地赶来我的城市，同访敬亭山、夜游谢朓楼……奔跑的文章，叫人认识他是一个好作者，更能感受他是一个好朋友。而你一旦进入他的文章，早晚会走进他的生活，成为他的好友。

新闻推荐

白雪梅：加快沿黄生态城镇经济带建设建言献策

□记者许鹏在刚结束的榆林市两会上，市政协委员、府谷县政协主席白雪梅牵头，联合神木、佳县、吴堡、绥德、清涧等沿黄五市、...

佳县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是佳县这个家。