2017年度澎湃人物｜金承志：“神曲”制造者

【编者按】“心澎湃，见非凡”【2017年度澎湃人物】由沃尔沃汽车首席冠名呈现。

回顾2017，在文化、艺术、音乐、电影、体育领域，我们选择了8位最具话题性的跨界人物。在他们身上，我们看到无畏向前的澎湃之心，寻新不凡的突破精神。

在音乐领域，金承志和彩虹合唱团也许是个异类，他们的表演和音乐不需要你正襟危坐、仔细聆听，你需要的是放松，跟着他们的音乐和脑洞，听他们唱你的故事。他们是古典的，更是大众的，也因为他们，中国的音乐教育突然发现，音乐也可以是这样的。

2016年1月，因为《张士超你昨天晚上到底把我家的钥匙放在哪里了》，彩虹合唱团一夜爆红。

近两年过去了，它没有像流星一样转瞬即逝。今天的彩虹合唱团演出依然一票难求，加演亦难求；出一首新歌便在社交媒体发酵，从《张士超你到底把我家钥匙放哪里了》到《春节自救指南》《感觉身体被掏空》《外婆》无不如此。

一首歌的走红可能是偶然，每首都火就一定不是偶然。

很好的网感，准确的观察，幽默的表达，彩虹合唱团的“神曲”把与他们年龄相仿的都市年轻人生活里视为平常，更鲜有人将之入歌的犄角旮旯写成了歌。流行歌手唱爱情，独立音乐人放眼民间，都市白领这个庞大群体爱情以外的生活恰无人关心。

金承志

彩虹合唱团的指挥金承志，上音科班出身，古典功底扎实，彩虹合唱团的那些歌都是他写的。他的作品不仅能博白领们的会心一笑，而且声势浩大，声色俱全。别人的描摹常是一言堂，他的作品却像热闹沙龙，大伙讲述、抒情、扮演，深度代入不亦乐乎。

指挥都生动，但他的生动通过大众媒体的传播更让人印象深刻。关于“用力过猛”，他这样解释：“是这样，团员们都不是专业选手，要是我表情稍微懈怠他们就个个死鱼脸……指挥时候我是背对观众的，那副样子是给团员们看的。”

他们的音乐是大众文化没错，但又因为形式的严谨和音乐的优美而高于大众审美。高得不多，雅俗共赏，是美的教育，因此传播迅速。分享一首彩虹合唱团的歌可以起到这样的功效：我时髦懂经，我品味不错，最重要的是我也和你一样。

许知远和金承志有过两次长长的茶馆和咖啡馆谈话。许先生以知识分子的态度努力想探寻金指挥一部分封闭的内心，敲击他的历史使命感。各种试探和引导都无果，金承志给出的解释是：“我是个外热内冷的人，因此我对谁都一视同仁，这是真正的真诚。”

真诚的金承志是个矛盾的人。人都矛盾，他的矛盾在于：童年孤独，又将之视为最完美的童年；小学时代见识过集体霸凌的恶，长大后又积极投身游戏团体和合唱团体；欣赏上海人式的距离感和仪式感，内心却向往魏晋名士的风流风骨；热爱古典文化，对喧闹的种种现代文化亦能拥抱。

许知远难理解的是，1987年出生的金承志和他这代知识分子在对待“历史使命”的认知上有根本不同。金承志这样解释不同：“他们那代人更叛逆勇敢，而我没有使命感，生而渴望自由，精神上更从容。”

他说自己始终在两个角色之间转换。“作曲和指挥一个内向一个外向，一个需要长时间的放空和思考，一个需要有计划性地协调各种关系。现在依然需要在二者间切换，不过会更忙而已。”但他重视“废掉的时间”，会给自己留够。

金承志的作品其实不拘泥于大众和流行，他也写过《泽雅集》这样音乐性和整体性更强的作品。两者之间他不作区隔，“只是过瘾点不同而已”。“最过瘾的永远是灵感迸发的那个点，比如我看到骑过巷口的自行车后座有个小女孩在荡着脚。这个小姑娘变成《泽雅集》里的小姑娘，脑袋里顿时开满桃花，小桥流水。”

但他承认写的某些作品是取悦大众，但前提是“必须先能戳中我自己”。金承志并非简单的“神曲”输出者，他的作品多样，而且幸运的是，观众也不是只吃“神曲”这一套。“很多人以为彩虹最受人欢迎的是那些“神曲”，其实网易云音乐上收藏数最多的反而是《我喜欢》，十六岁年轻人的世界。”

金承志是温州人，童年时老家温州仍是一派山清水秀的田园风光。河边的船家和渔家女，山上的老庙和道士，构成他生命最初的底色。他又是个看动漫打游戏长大的85后，习惯以“画面”接受讯息。写曲子的时候他需要有画面，《春节自救指南》有一段rap是他边踱步边想出来的，“一个人念词扮演各种角色，自己跟七大姑八大姨对战又不能撕破脸，这个过程非常过瘾。”

他有一个梦想——人过中年做个道士，健步如飞下山调戏大妈。“家家户户来不及关门，所有的大妈都在骂街。”

但他又是一个在上海待了十年的青年。彩虹合唱团火爆之前，他挣扎了两三年，几乎就要决定放弃合唱团出国念书。正式场合穿西装打领带，习惯和认同这样的严肃，这是音乐学院的熏陶使然。

金承志写过一首叫《魔都 魔都》的歌，上海人和他欣赏的魏晋名士，日后想当的道士非常不同。

“相较明清一代的人，春秋战国或者魏晋的人更有自由。当然现在的人也自由，可以自由选择上终南山，但少有人耐得住寂寞。”

他让潇洒张狂的部分就蛰伏在心里，因为“没意思，发个癫会把自己弄死，所以干嘛要发癫。吐槽的人多得是，我想做的只是让情绪释放，让生活更美好。”

不仅自己未能成为“狂士”，而且他在生活中也从未遇见过“狂士”。现实骨感，他很清醒：““士”没有，现在缺的是“士”。”

彩虹合唱团从前是一个业余团体，全靠大家热爱，现在仍是如此。排练仍是一周一次，一次3小时。“在规定的时间里完不成任务，我认为只能归咎为效率的低下，而不代表需要更多的时间来填。”当然，额外的收入会带来小的收入，但这全靠大家自愿，“这是我们这个团队珍贵的地方”。

名声对这个团体几乎没有影响。“每个人都有自己的职业能吃饱饭，这才是良性道路。”

金承志是彩虹合唱团的领袖没错，但他从来不觉得他和团员之间的关系是单向灌输型的。团员们最在意的不是金钱和名声，而是“我能给到他们的东西”。“去年他们对我不满意，觉得我没进步。他们是这样的，我往前走10米，他们能走8米。去年我只走了2米，他们还是走了8米……还好今年我又跳了一步，到了他们期许的程度。”成长是互相推动来的。

金承志的童年田园牧歌，后来温州开始发展，父亲办了工厂，举家搬迁到了天空泛着奇怪红色，街道杂乱，永远有人发着传单的工业区。在那里他度过青春时代，有过街上流氓斗殴冲进他家小楼，金承志被父母留在楼上躲避，却傻里傻气地找到一把生锈的宝剑，准备对冲上楼的人以命相搏的“危险”时刻。然而想象中的危险并未真正发生，小时候读过的武侠书里的侠骨，毕竟没有得到机会施展。

18岁之前他在老家的生活“爽到爆”，是优美的钢琴与和弦之声。18岁来到北京学音乐的经历他形容为“默片时代”；08年来到不会“管”他的上海，他自由地在这里做一个“无用”之人，学习指挥和作曲，大三那年成立了同样无用但完美的彩虹合唱团。

至此为止，金承志生活中所有的波澜，都只是内心的起伏而已。他并未遇到过真正的挫折，直到2011年温州次贷危机波及父亲的生意，加上同年父亲生病，家人希望他毕业后回家乡继承工厂。

他回家了，陪父亲在泽雅山上住了几乎与世隔绝的两个月，回来写了7首歌的《泽雅集》，山中一草一木的日光和月影都在里面。回来之后他“清空”了自己，似乎又回到16岁的状态，更珍视身边人，更加真实地表达。

在技术上变强大，又一路打怪让内心也更坚定，严格来讲而立之年的金承志还未尝过失败的滋味。但他是这样想的：“我从来不认为吃苦或者失败就会有劲。人类的历史上一直在重复这些，不会有本质的区别。”

尽管个体的体验和集体体验不尽相同，但他很认得清现实：“中国的音乐没有良好的市场，结构粗放，古典音乐在中国几乎没有市场。所以我们仍然需要一段安定、富裕、良性的时间，人要先吃饱饭才能想其他。”

他把自己分为两部分，一部分观看着时代浪潮，“但自己并没有置身在内”。他活在自己的饮酒和创作时间内。“当然后来痛风了，只能小酌。”

对未来可能的失败金承志很坦然。“失败？那只能说明我投入得不够多，大不了多排练。古典音乐的作曲就像工业化流程，创作不仅仅是灵感迸发，而是积累，说堆砌都可以。”

金承志早已认可音乐是自己生命里的一部分，但同样现实地不会想给予它过多的意义。“音乐作品是有局限性的，一部100万字的小说可以表达的东西在一个音乐作品里就很难全部展现。音乐能做的是通过素材的拼凑和逻辑线的展开解决情绪——平复悲伤，带来安慰和快乐……如果一个音乐作品让别人听完只有尴尬，那就是失败的。”

他说自己是特别乐天的人，“我乐天到许知远都忧郁了”。不会把悲伤隔夜，也几乎不会因为情绪问题孤枕难眠，“实在不行就看书抄文章”。

但有时又是消极的，“成人世界就是在消耗童年构建的美好”。童年好坏，区别仅仅在于：“童年构建得好，60岁才会被打败。构建得不好，30岁就被打败了。”

金承志是很典型的自小衣食无忧的80后一员，这也是他的音乐能够引起如此多共鸣的原因之一。“许知远、我父母这辈人用他们的叛逆和努力为我创造了一个物质丰满的世界，这样我才有可能在精神上从容。”

许知远不理解的是他怎么可以这样没有包袱，“但实际那里面确实是一片光明的。这是时代的不同。我很喜欢他，但不想成为他。“

新闻推荐

蓝永金：热心家乡教育的好老板

本报讯（记者潘静新通讯员黄传庆）在博白县文地镇，有一位非常热心家乡教育和其他公益事业的好老板，他就是该镇汉平村籍的经济能人蓝永金。据汉平村小学校长黄宇锋介绍，2017年秋季期，蓝永金老板先后捐资29...

博白新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是博白县这个家。