林白 长风过处绽芳华

本报记者 林雪娜

【人物简介】

林白，广西北流人，现居北京，目前为自由撰稿人。她20世纪80年代初开始写作，先诗歌，后小说。著有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》《妇女闲聊录》《北去来辞》等多部，另有中短篇小说《回廊之椅》《西北偏北之二三》、诗集《过程》等。作品曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、十月文学奖、当代2013年度长篇小说五佳、新浪中国好书榜年度十大好书等，并获首届及第三届中国女性文学奖、第九届茅盾文学奖提名奖。部分作品被译为英、日、韩、意、法等文字在国外出版。

今年夏天，作家林白新版的《妇女闲聊录》与读者见面了。鲜亮的明黄色书封，像是朝阳的向日葵，映衬着她时下洒脱的心境。

从事创作30余载，这位从广西北流北上活跃于中国文坛的女作家，洋溢着野气横生的南国草木之势，被誉为“中国女性主义写作”代表之一。她用作品不断向世人展示自己每一个阶段的坚守与突破，一如她的长篇佳作，蕴含着她不断追求自我的探索。

1 一个人的战争

《一个人的战争》，这是林白第一部代表作的名字，诠释了她早期作品的个性。

林白出生在北流一座小镇。她回忆，3岁的时候，父亲就走了。母亲是镇上妇产科医生，常年出诊不在家。在她的记忆里，所居住的妇幼保健站是两间狭小的房子，自己7岁就开始独立生活。

“留守儿童”的孤独让她经常与梦为伴，梦中惊醒常是一身冷汗，窗外的世界给予她敏感和恐惧感，犹如《一个人的战争》里的童年片段：“我上床的时候太阳正在落山，光线很强地照射在床边的墙壁上，我就在明亮的光线中落下蚊帐，这使我感到无比安全。”

面对未知的世界和孤寂的童年，写日记成了年幼的林白“黑暗中的光芒”。文字给她的感觉就像“冬日里厚厚的被子”，温暖无比。

“对这样的一个人来说，写作不是一种选择，而是一种宿命。”林白如此解释与文学的不解之缘。

带着这种“宿命”，林白记得古书中记载的老家的“鬼门关”。民谣里说：“过了鬼门关，十去九不还。”儿时的那种孤独感，就像古人所谓的“鬼门关”。她也想跨过一道关，寻找到精神的依托所在。

于是，随着年龄渐长，林白一路北上。从北流到南宁，从南宁到武汉，从武汉到北京。

林白做过民办教师，从武汉大学图书馆学系毕业后，在图书、电影、新闻等多个行业领域工作过。一路颠簸，不离不弃的是文字：从日记到诗歌，从诗歌到小说——

“那是1993年吧，突然有一种意念不停地在我脑海里召唤。然后慢慢地，出现了人物。渐渐地，这个人物活了下来。最后成了长篇小说《一个人的战争》。”回忆起最初创作长篇，林白觉得那种奇妙感与诗性情怀不无关系。她不像有的人写小说，常先有人物设定或情节构思，她不主题先行，而是遵从某种意念，甚至“一句话就可以召唤一种感觉”。

在林白的笔下，小说中的“我”是一名叫多米的女子，她年幼遭遇坎坷，年长绝境重生……这部有着自传体式风格的小说，1994年在《花城》杂志刊发出来时，引起强烈反响。林白也因此被贴上“个人化写作”和“女性主义写作”的标签。

回首初期创作历程，林白感觉就像“一个人的战争”：许多记忆中的往事已时过境迁，但正是昔日真诚地检视过去岁月的希望与迷惘，自剖年少的轻狂与虚荣，才使自己更能看到内在的世界，留下珍贵的痕迹，更感到“生命最绝望的时刻，反而成就创作最深切的执著”。

万物花开

2

“一个人沿着一条羊肠小道走，有可能会越走越黑，离充满阳光的世界越来越远。”意识到这一点，林白慢慢从自我封闭的空间里探出头来，试着向更广阔的天地走去。

2000年，林白沿黄河流域旅行了一万多公里。她看到无数的田野和山脉，乡村的集市和学校，老人和孩子，牛和羊，还有送葬的队伍和晒在马路上的麦子……“我虽不擅长参与社会现实的写作，但我确信，对底层和弱势群体的关注会使我的内心更充实。”有了这层感悟，她想把自己写“飞”，通往狂欢的道路——

一个叫王榨的原生态乡村，虽然贫穷，但是生机勃勃：天上飞的，地上走的，水里游的，土里窜的，蜻蜓、蚂蚁、虫子等等，都与人类情感相通，有着旺盛的生命力，富有人类般的智商和情商。有的猪“特别聪明”，它们会“认人”，会“上树”，还“会哭会笑”，甚至还有认清敌我的“分辨能力”。

2003年，这部鲜活艳丽的《万物花开》乡村图景出炉，像一股清风把林白带到一个地阔山远、万物盛放的明亮世界，使她从个人的精神堡垒中破土而出，看到山河日月、千湖浩荡。

林白说：“从那时候起，以前小说中的某种女人消失了，她们曾经古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，但她们说不见就不见了，就像出了一场太阳，水汽立马就干了。”

与此同期的作品，还有《妇女闲聊录》。跟万物的妖娆狂野、充满诗性与魔性不同，妇女的闲聊更为原生态质朴。学者陈思和曾将林白文字的魅力归结于一种地缘特色，认为“那文字里萦绕的鬼气发源于她生长的那片南国雾漳”。对此，林白深有感触：“家乡的丰沛雨水与丰盛植被都印在我记忆的深处，当我某天不经意落笔时，便会像南亚热带季风吹拂过那片群山与河流……”

林白感觉自己是“长”在长篇小说里的：“像一棵树一样，长得慢，但根是根，叶是叶，也算得上枝繁叶茂。更像一棵‘野生\’的植物，蓬勃而顽强，没有专门去修剪，而是让其像旷野的花儿一样怒放。”

林白认为，写作风格如同一个人的生命底色，是文章本体呈现出的与众不同的气质，“不要听从外面的潮流，世界如此浩瀚，只需听从你内心的声音。用自己的感官、心灵去感受这个世界，与万物共生长，将心声倾注而出。一个人的风格便从自己生命的深处长出来，像植物那样缓慢生长”。

3 北去来辞

如果说20年前的《一个人的战争》是林白一个人征战，那么，20年后的《北去来辞》则是一种成熟的回归。

林白说：“从个人的私密经验走向更广阔的世界经验，是一种内心需要和生命需要。作家应该在丰富的社会经验中保留自己的发现眼光和感受方式。”

2013年，沉寂6年的林白破茧而出，凭借40余万字新长篇《北去来辞》跻身第九届茅盾文学奖提名。人们看到，那个曾经狂野的、“长”在长篇里的林白，“长”出了厚实的枝干和沉甸甸的果实。

林白在《北去来辞》的后记中写下：“我竭尽所能，要让海红突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如此，人的存在怎能够真确？我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者、与世界共存。”书中的海红走出小城的脚步，透视了平凡的中国女性在过去30年的奋斗和命运。

成熟的林白仍在思考：一个作家在处理自我和外部世界关系时，是选择一意孤行还是与万物同行？在这种矛盾碰撞中行进，也会发现：恰恰是这种向内心深处审视和向外界广阔天地探索的交织，往往激发出创作的生命力。

这种感觉，恰似已到中年的林白，在南来北往、北去来辞中，对家乡的情怀更多了一份厚重的感触。

2013年，林白回了一趟北流老家。小学毕业40多年，她再次见到昔日的班主任，还是当年的发式，只是发已花白。林白记得8岁那年，自己在课堂上差点饿晕，是班主任给了她一角钱买了二两米粉充饥，才缓过神来。“这一饭之恩，永生难忘。”林白感慨。

可以说，林白从未离开故乡，她的作品随处可见家乡的影子。在她2007年出版的《致一九七五》中写道：“再次回到故乡南流那年，我已经46岁了……走在新的街道上，穿过陌生的街巷……”里边的“南流”即是北流，林白感慨：“北流就是我的底色。无论去到哪，我都是一个广西小镇成长起来的人。”

她与这一“底色”的作家来往甚笃。近些年，北流本土作家给林白寄作品，林白都细读点评。她慢慢看到“北流文坛园地也渐渐长出新绿”。林白说：“像朱山坡、梁晓阳、吉小吉等，他们都从北流出来，并坚实地走在文学道路上。广西这些年也出了‘后三剑客\’等，难能可贵的便是这种传承，这是非常需要的良好文学生态。”

作为女性作家，林白的感觉是：女性个人化和私密性写作有其独特的地方，其背后往往有对世态和人性观察的尖锐性。广西的女性作家也有其独特的一面，还可以更大突破女性思维局限，去凸显时代的张力和捕捉现实的力量，走向更广阔的世界。

新闻推荐

暴力抗法致嫌疑人逃脱 3村民被抓获

暴力抵抗警方执法，致使嫌疑人逃脱。时隔4个月的7月底，随着嫌疑人的落网，闹事妨碍公务的村民也随之被抓获。今年3月20日晚，北流市公安局新圩派出所依法前往辖区内的陶山村，对涉嫌故意伤害罪的犯罪嫌疑...

北流新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离北流市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。