金宇澄 夜色中，他坐在镇桥边看船

金宇澄自画像。 金宇澄手绘图《太湖石蛇》。 《轻寒》

作者：金宇澄

版本：世纪文景|上海人民出版社

2018年8月

金宇澄

1952年出生，原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编，茅盾文学奖得主。2013年凭借《繁花》获得第十一届华语文学传媒大奖年度小说家奖、第二届施耐庵文学奖和第一届鲁迅文化奖年度小说奖。

人生不过夜航船。明末才子张岱曾说，“天下学问，唯夜航船中最难对付。”张公子写了一本文化常识八卦全书《夜航船》，专供萍水之交闲扯的谈资。大概古时候，路人夜间坐船同舱，如何用吹牛打破尴尬是个问题。其实，“夜航船”这三个字本身，就带着缥缈深幽的意味。假如把场景切换到江南古镇，则在船上看夜空，或在桥上看行船，或在岸边看石桥，人的眼睛在三种空间之间移动，也并不意味着可以就此眼界清明，景象依然是雾里看花。

古镇之子金宇澄，就是在水乡夜色中，倚镇桥石栏边看来往行船的那个人，他始终看不真切。夜航船之于他，仿佛暧昧时代的一个象征意象，船上船下，全然没有天南海北间闲聊的疏阔氛围，只有水汽氤氲中忽隐忽现的模糊人形。

最近出版的中篇《轻寒》，回到金宇澄的江南古镇，那是离《繁花》的市井上海近百公里之外的水乡。沦陷时代浓云笼罩，小镇日常生活迷离难解，乱世男女情爱归途不知所踪，惊悚悬疑杀人事件没头没尾。读罢小说，全然不知人物彼此如何撕扯粘连，不知是否真的有故事发生，我们只隐约感觉到一条松散勾连的故事链，每一节链条上裹挟着大量的水雾，这水雾反客为主，成为了小说的主角。这水雾便是那暧昧的场景，细节的味道。

精于细节雕刻

故事充满暧昧的悬念

故事说不清楚，可能作为读者的我也看不真切。非要按照题材归类的话，是属于抗日故事。日本人逐天逼近江南，小镇人心惶惶，人人自危，都想逃难。乱世之中，民生如草芥浮萍，惟以四散求保平安，但总有那么几个迟疑的人，他们没想好要不要逃命，也并不觉得真的有地方可以投奔。在一家弥散咸腻气味的腌肉店里，老板和女佣相继不知所踪，剩下女主人七官和店伙计寿生，他们亦是迟疑的，犹如被困蒸笼的苍蝇。一身黑制服的水警马老三，立在漆有白色“警”字的小船上，驶往水镇高大深密的芦苇丛，在总也不散的水雾中，他来回穿梭在纵横交错的水道之间，谁也不知道他在做着什么古怪之事。

曾几何时，江南“湖匪”猖獗，马老三的职责就是坐着小船四处吹响铜号，以示警戒。兵荒马乱的年月，兵匪代替了“湖匪”，鬼子取代了强盗，从前多么心惊肉跳的劫掠，也被眼前的战乱荒芜所淹没。芦苇荡里莫名出现又离奇失踪的男人尸体，去向不明的店老板和女佣，闭门不见而最终集体失踪的庵内尼姑，似乎都不能引起小镇居民的好奇心了。个体在残酷动荡时代的命运走向，也只能是不知所踪，在宏大历史进程的大张宣纸上，单个的人的存在和消失，就像是晕掉了的黑点，暧昧的墨涂涂。

《轻寒》诞生于暧昧，也在暧昧中告一段落。这暧昧并非一团洁白单纯的水雾，它充满了暧昧的悬念——三角恋，惊悚死亡事件，悬疑失踪故事，但因为每一个故事都只是数条互相缠绕的线条中的一条而已，彼此摸不到线头，也顺不到线尾，所以每一个看似可以独立展开叙述的情节，随着小说的进程也都陆续云深不知归处。至于其中的人际关系，人物清晰的面貌模样，事件发生的来龙去脉，全都没有交代。金宇澄自述，“我虽然环境写得具体，但人和人之间的关系，我几乎已经忘记”，“我这个作者在场，但是看不清楚，显现了明显的暧昧，就是某一种我不了解的状态。”

金宇澄从来没有想把故事写清楚说明白，但我想，这并不意味着他只是想留有余味，一如文学总想给人以余味温存。对于金宇澄来说，《轻寒》，或者他想写的小说，就只能是这般模样，这是他作为一个作家的风格——局部的精雕，细节的铺陈，对话的戛然而止，沉醉于氛围和感觉本身。一旦我们想以“全局观”来统领整个故事，则证明只能是一场徒劳。

《轻寒》里，七官、寿生、或者女佣阿才、饼店师傅，他们宛如乱世的符号一般，游移，不定。他们的每一个动作，每一处位移，每一句说出的话，甚至脑门上沁出的汗，他们的呼吸、叹气、惊叫、低喃，我们都已经感同身受，却依然觉得他们不过是皮影戏里的木偶，冥冥之中被一只手操控，这只手不是作家的手，而是大历史的手。个体的人，一直是金宇澄关心的，但也正是个体的人，他知道即使是作家，也没有左右他们命运的权力。

成为人生的局外人

着迷于“湖-船-桥”的组合意象

金宇澄一直说，人生犹如一片亚马孙热带雨林，深处更有深处，而“每个人都只能有邮票大小的一块地方”。金宇澄只想也只能把他感知到的局部写下来，而那些通常可大做文章的场面，或者场面背后的事件本身的内核含义，他全都不写。这是一个作家的人生观——他观望人生，冷静，不响，不热络，无法忘我参与其中，于是，也就成了一个局外人。

可偏偏这个局外人，他的形象思维是这样强大，他的记忆是这样毫发毕现。当他写作，文字于是自动转换成画面和镜头，这视觉居然还不是平面的，它混合了各种人间的气味。在《轻寒》里，是咸肉味、香火味、火药味、脂粉味、汗味、湖水味、鸦片烟味、糖塌饼味……各种气味最终都消弭于江南小镇水道间弥散的水雾之中。

“对于马老三来说，有许多的事情他始终没有搞清楚过，他知道开始，却无法估计结局，他忙忙碌碌，希望把什么都弄明白。而湖里的变化却朝三暮四，他只能知道开始。”

《轻寒》里的水警马老三说出了金宇澄的心里话。既然人间的事情，和平年代尚且有日常拍案惊奇，那么乱世动荡里，谁又能知晓谁最终的结局？于是，作家的笔，自顾自沉迷于那些宛若工笔画描摹的景物之中了，尤其是那些石桥，河道，小舟，都是他不厌其烦的意象。

“作家只能写自己熟悉的东西”，一旦回到金宇澄擅长和沉迷的地方，每一笔都会附着上难以描述的美感，你看他写是夜已深的湖面：

“后门的船绳也许是散了，船似乎被风吹到河汊里了，顺着夜雾，船正徐徐自动，滑向茫茫的湖中去，碰擦一路的苇叶，压倒水底的菱草，那模样漂泊不定，宛如一件衣裳吹落……”

原来，金宇澄就是那个“终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁”的人，如果熟悉他的其他作品和作者本人的经历，可知他真是一个着迷于“湖-船-桥”组合意象的观察者。《轻寒》完成于上世纪90年代，当时是一个四万多字的中篇，原型是作家本人的故乡江南水乡黎里古镇，这是金宇澄父亲的出生地，也是金宇澄根脉的源泉。上世纪70年代他第一次去黎里居住，当时知青“上山下乡”热潮未尽，他已在黑龙江务农五年，眼见不少江南青年陆续回祖籍探亲落户，他也听从姑母建议前往黎里。

落户之事渺茫不可预期，也不知自己的人生之舟驶往何处，苦闷沉默的青年金宇澄，只得日日在镇上无所事事地游荡，过桥，看船，出神。在后来的文本中，对于这段人生经历，他是忘不掉的。如果我们记得，《轻寒》开篇收录的文字类似于作者自述：

“如果推开镶着明蛎壳的窗扇，你会听到丝弦之音及弹词女人凄婉的歌声……在黑夜中，青瓦粉墙阻隔了微弱的灯火，你只会看到远方湖中的数点渔火。”

从下一章开始，故事整装待发，人物陆续出场，却在临近登台前，摸了摸自己的脸颊，轻轻叹了口气，他们是大时代的木偶。《轻寒》的开篇，定下了整个虚构故事的迷离基调。多少精心铺陈，耐心铺排，让读者揣度故事的叙事走向而不得，一读再读，却忘记了作家在开头就交代了结局，“细雨霏霏，夜色中，平桥浅渚、野寺村场，都从远方消失了，我看不真切。”

之后收录于散文集《洗牌年代》中的一篇《春》，以及书写父辈历史的非虚构《回望》里，金宇澄都反复言说着这个“湖-船-桥”的迷人组合意象。在《回望》里，他是悒悒不自得的青年，常常在镇里游荡：

“看绍兴来的脚划船、从太浦河和太湖开来卖鱼蟹的渔船、水阔天远，石桥一座接着一座，每天凌晨时分，镇上几家茶馆灯火昏黄，已密密麻麻坐满了人……”

《春》里已经是焕然的新世界，地点在水乡西塘，然而意境未改：

“水上人家，紧闭的格子窗，无人看守的煤球炉哔哔地冒着烟，河中没有行船，桥洞是湿漉的。一镇上女子骑车穿过金山石板的河岸，听到小铺里放出的流行歌，林忆莲的声音……”

是这样了，“湖-船-桥”的意象，是浓缩金宇澄文学写意世界的某种微雕，时移世易，这风景，永远是这风景。行文至此，我不禁想起王安忆的《长恨歌》里，也有描写女主人公王琦瑶回到外婆家乡水镇邬桥的场景，其中亦有大段犹如电影镜头的“湖-船-桥”意象描摹，有种扎扎实实的美感。相较之下，金宇澄在《轻寒》里展现的这个水镇意境，竟是无法落到地面上的，于是，它飞入了夜色里。

□柏琳

新闻推荐

沈丽君老公是谁？沈丽君老公小三个人背景资料

这几天，网红鼻祖上海第一美女沈丽君因为身患癌症和老公出轨成性跳楼的消息震惊了不少网友。那么沈丽君老公是谁？一起来...