带大李光耀儿女，照料过陈嘉庚

冰玉堂拜祭用品。

自梳女带回的藤箱。

梁

洁元今年89岁了，每天清晨六七点，梁洁元都会到沙头村的冰玉堂，给自梳女“长生牌”上香后，才开始一日的作息。冰玉堂是当年自梳女筹钱修建的姑婆屋，用来相伴养老。随着时间流逝，“长生牌”上的姐妹们，也在一个个离去，密密麻麻300多个名字，如今贴有红纸条的，只剩下12张。

她居住的沙头村，位于广东省佛山市顺德区均安镇。和她一样终身未嫁的老太太，在这里，还有很多。她们，被叫作自梳女。

所谓自梳，是一项相沿300余年的习俗，多见于广东珠三角地区，指女性把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁，或独身，在20世纪30年代后，这项风俗才逐渐消歇。

“只有我们几个人了”，梁洁元叹一口气，她们是中国最后的自梳女。1自梳源起

根据《顺德县志》记载，明清时期，就有了女子不嫁的现象。

“男的耕田打鱼，女的养蚕缫丝，顺德当年缫丝业兴盛时，女人都在丝厂做工，年轻女仔，一大半都不结婚。”71岁的黄松开，是沙头村福委会的主任，在他看来，自梳女的兴盛和养蚕业脱不了关联，在学者李健明等相关研究里，这种推测得到证实。

明代起，顺德缫丝产业开始兴起，到了清代中后期，顺德丝织品出口为全省之冠，当地女性擅长种桑养蚕，缫丝煮茧，并从中获得了经济独立。

这让当地女性有了选择不通过结婚依附他人的底气，到了20世纪30年代，顺德女性40万人，自梳女超万人。

不过随着战争爆发，大量丝厂倒闭，许多家庭陷入贫困，而女性在此时，则担起了外出做工，养活家庭的重任。

“我姑姑黄丽金，15岁就去了南洋，没有人反对她自梳”，黄松开说，当时农村家庭相似，多为收入少、子女多，“爷爷奶奶都愿意她去外面赚钱帮补家庭。”2住家﹃桃姐﹄

在现代语境里，自梳女这一名称，常常和“桃姐”连在一起。

导演许鞍华，曾出品过一部电影名叫《桃姐》，由叶德娴、刘德华等联袂出演，凭借“桃姐”一角，叶德娴还获得了第68届威尼斯电影节的最佳女主角，而这个角色“桃姐”的身份，是把少爷从小照料到大的住家佣人。

因为不识字和缺乏相关职业技能的缘故，不少自梳女离开家乡，去到外地或是南洋后，往往从事最多的职业，就是类似“桃姐”一样的保姆。

在相关书籍里，黄丽娥等自梳女曾如此回忆，去南洋工作的女性，有三种典型职业，一是在工地上干活的三水县籍的“三水婆”，俗称“红头巾”；二是在船上工作带工人，戴蓝头巾；三就是住家佣人，在新加坡做家政的自梳女最多，每天白衣黑裤，脚踏木屐，成群结队买菜，就有了“乌衣队”的别称。

封面新闻记者张路延

新闻推荐

前央视女主持因在直播中痛哭闻名，四十岁出走央视，自曝曾打黑工

采写：新京报首席记者刘玮人物摄影：新京报记者郭延冰新媒体编辑：吴冬妮1996年从中国传媒大学毕业后，李小萌进入央视，先后主持过...