那些刊物是青春的记忆
记忆如同潘多拉的盒子,打开就关不上。《爱格》、《知音漫客》、《读者》、《萌芽》、《最小说》……甚至是被老师蔑视为“地摊文学”的《故事会》,但正是凭借这些丰富的素材,小青年们创作出了无数拙劣而幼稚的QQ空间文。
如今路过报刊亭,在花花绿绿的封面中终于发现,那些记忆中的刊物早已物是人非、面目模糊,和青春一起一去不回头,和很多陪伴过我们青春的人和事一样,留在了从前。
《花火》 创刊时间:2005年
一本杂志,被撕成八份再编号,然后大家轮流传看,是怎样的一种体验?
一页页写满校园纯爱文字的残篇断页,穿梭在弥漫的粉笔灰之中,几乎班上的女生都是《花火》的忠实粉丝。
2013年,是《花火》杂志的一个重大元年。因为2013年后的故事,就是花火家族慢慢走散的故事。近乎一半的编辑因为分歧而离开《花火》,自立门户,其中就有女生们最喜欢的作家小狮。因为编辑大换水,《花火》也难以维持风格,损失了一大批“花粉”,开始走下坡路。
《萌芽》
创刊时间:1956年
《萌芽》,当之无愧为学生时代文艺青年的“圣经”。上海巨鹿路编辑部小洋楼,也成了无数文青心向往之的“圣地”。
1998年,在应试教育环境下,倡导毫无约束、自由创作的新概念作文大赛横空出世,让无数热血的写字青年有了希望。
高二的韩寒,凭借决赛作品《杯中窥人》一举拿得一等奖。随后高三辍学,再出版《三重门》,旋即在学生群体掀起了一股叛逆、反权威的文学思潮。与韩寒相爱相杀的郭敬明,也在连续获得两届一等奖后,创立了最世文化,打造起他的文字帝国。
新概念作文大赛给热爱文学的少年们创造了一个时代。尽管多数人最后留下的,只有那堆起来比人还高的《萌芽》——每本尾页的比赛报名表都不知去向何处。
《读者》
创刊时间:1981年
大胆地猜测,每个“读者”或许都读过《读者》。
早年也许是真的喜欢那些岁月静好的文字,喜欢细细品尝人生百味中温暖,想要搜集作文素材,需要在受到打击时被治愈。可是后来,鸡汤喝到麻木,也就不再好那一口。
翻开一本《读者》,认真的开始朗读:“每个人都会遭到两支箭的攻击:第一支箭是外界射向你的,它就是我们经常遇到的困难和挫折本身;第二支箭是自己射向自己的,它就是因困难和挫折而产生的负面情绪。”
读完三遍后,将语录抄在了日记本的第一页。这样做的结果是——后来每次不小心翻开日记本的扉页,都会感到脸红,就像打开自己的QQ空间时,看到火星文和非主流配图时那样。
啊!青春!
《最小说》
创刊时间:2006年
《最小说》,大概就是杂志中最精致的“贵妇”。
超越当时的年代设计理念,如同辞藻般华美的装帧,还有一眼吸住目光的封面,都是《最小说》当选杂志“贵妇”的理由。
落落、安东尼、七堇年、笛安……这些名字如同有魔力的咒语,个个都明媚而忧伤。
青春里的很长一段时间,他们都是小年轻的偶像;后来长大了,开始感慨:“脱粉郭敬明,也许才是我们这代人的成人礼吧。”而那些曾堆在书桌最重要角落的《最小说》,也不知道什么时候就开始消失了。
《歌迷大世界》
创刊时间:2006年
在手机还是诺基亚砖头机、网络最快只有3G、学校三大禁令之一就是禁止带手机的年代,在学校里想要了解爱豆最新动态的唯一方式就是:学校书亭里的娱乐杂志。
娱乐杂志有一点不好,太容易让人沉迷其中。那些穿插在杂志内的大页性感写真,每一个眼神都能秒杀正处在青春期的少女心。更要命的是,那会儿非常喜欢在上课的时候,欣赏东方神起的写真,这也直接导致了在课后,被抓去办公室罚站。
在众多的娱乐杂志中,《歌迷大世界》以其涵盖港台日韩的丰富资讯和美丽的价格,受到广大少男少女的追捧。每月一到出刊日,大家就以光速买到手,并开始剪东方神起的图片,剪完之后还不过瘾,会继续剪别人家的爱豆。
“诶诶诶,谁喜欢杨幂,我这里有杨幂,拿走拿走。谁喜欢SJ,我这里有,刚剪的,还热乎着。”东方神起巅峰时期耀眼得很,举办了几次亚洲巡演,有几百万人参加“应援”。可是2009年,是东方神起分裂的一年,朴有天、金在中、金俊秀选择了离开,只剩下郑允浩、沈昌珉两个人的组合风光不再,粉丝们也没了攒钱追杂志的热情和动力。
再到后来,手机更新换代到了智能手机,网速快到随时有4G,又有了那么多的娱乐公众号,粉丝们随时随地就能接收到爱豆的最新消息。
每月1号的出刊日,不再是他们的期待。
《1626》
创刊时间:2004年
叱咤潮流界的时候,或许还只是一群穿着杰克琼斯和特步安踏就能横着走的小男孩儿们。
《1626》里的Supreme、Stussy、AJ、Bape、Palace、Vans,成为潮流的代名词,整个校园男生的潮流风向标。
鞋子从回力特步安踏变成了Vans和Converse,头发上偷偷抹了一些定型发胶,衣服从以前的红配绿、番茄炒鸡蛋变成了现在“身上颜色不超过三种”的简约冷酷风。
“潮流,永无止境。”这或许是校园男生的第一句座右铭。
《故事会》
创刊时间:1963年
对这本杂志的初次迷恋,来源于随手扔在厕所里的《故事会》。
因为实在无聊,翻开了它。谁知道,一看就停不下来,被光怪陆离的故事世界吸引,从此不能自拔。之后的一个月,将家里面所有的《故事会》,看了个遍。
《故事会》,几乎承包了高中宿舍的厕所时光。
甚至,用不少室友的话来说,厕所里可以没有手纸,但是一定不能没有《故事会》。
对《故事会》的痴迷,还可以体现在“厕所名言”上,“怎么还是上上个月的故事会,我都看五遍了,再不买新的我都拉不出来了。”
因此,《故事会》留在记忆里的味道又多了一层,而且还很难称之为愉悦。
◎陈会苑
新闻推荐
周星驰执导的电影《美人鱼》33.86亿的票房成绩被《红海行动》超越,跌落至中国电影票房排行榜第三的位置,不过《美人鱼2》已经低调开机了,周星驰能否凭借新片搬回一局呢?据悉女主角依旧是林允,已经入驻...