一部干净的小说

飒

飒

这是一部“干净”的小说。之所以说它干净，是因为在还算有些厚度的300多个页码里，除了正文外，没有一个“多余的人”在这里说三道四。这是非常难得的。清楚地看到，在不到一年的时间里，它已经轰隆隆地第七次印刷了。

说它干净，更重要的是因为小说本身。它的寓意、行文、语言——即使平时用来表达肮脏意思的字、词，在这里，你也看不到表达者不洁的念头。这不能不令人叹服。我想，这样的结果不仅仰仗作者的思想魅力、文字魅力，还有不可省去的人格魅力做底基。她是善良的、安静的、智慧的，因而她带给你的也是善良、安静与智慧。

我闻到了它的气味，略带素淡的干净的空气的气味，在那个到处充斥着不安与混乱的年代，那种漫漶的时光里，给了平常的人们以亲切的宽谅和最深的安慰。

我记牢的，是它的黄昏和午夜，一个个黄昏和午夜——“纽约咖啡馆”的、辛格出租房的、考普兰德医生厨房的、米克家餐厅的……因而，它是暗的，一直是，但总有星星闪闪的灯光在里面，使夜晚并不沉闷。像他们内心深处的烛照，抖抖地亮着——正是这微光，相互传递着暗夜中的讯息：“我在这里！”

这里“住”着一群孤独的人。他们单个是孤独的，群居的时候也是孤独的。不过，他们仍然那么散淡地“腻”在一起，关照着具体的人、事和虚幻的心灵。他们是一些普通的人，他们也是特殊的群体：两个哑巴——安东尼帕罗斯和辛格、有点爱炫耀的女人鲍蒂娅、游乐场的杰克、爱小提琴和收音机的半大不大的女孩米克、半本书之后丧妻的咖啡馆老板比夫、离婚的医生考普兰德……

可以说，他们在文中走来走去，过着他们不富裕但仍能坚持的生活，他们吃吃喝喝，散散淡淡，偶尔打打闹闹，零零碎碎的日子却并不让人生厌。我逐字逐页地看完它，并没觉得费多大力气。人物很多，要逐一记住他们并不是我的强项（好多知名的作家我都不能清楚地背诵出来，但目光移过的时候，我会记得组合成他们的那些个字）。我随便撩一眼，就能记得谁是谁的老婆，谁是谁的儿子。读到一些出彩的句子，还会觉得它与现在我们的口语太近而哑然失笑。

众多的人聚在一起难免喧闹，但我仍能看到最安静角落里发生的一切。就像不急不缓的河流中，我仍能辨识得出那不被周遭左右的一条细流，它不起眼，无时无刻不随着整条的河流跑动，但它分开水流，定力十足地，始终是它自己——安东尼帕罗斯，一个出场不多的人，差不多是弱智，我看不出他的一点可爱之处；可辛格，他的伙伴却把他视若灵魂的知己和依托。当辛格去看望安东尼帕罗斯，并得知他已在疯人院里死去的消息时，那不是玩笑，他孤独、绝望地用一颗子弹，轻巧了结了自己……正是这些身体有疾患的人，唤醒了渐渐泯灭的人性的光辉。那些可贵的品质和无须言语的贯通，是许多看似正常的人也做不到的。

作者29岁瘫痪，也许这是上天赐给她参透天机的权利和契机，她没有辜负，她锐利的目光穿过人世浮尘和重重阻障，直达人类精神的患处。“忏悔吧。让我指给你那光！”她悄悄抬起食指，目光里满是苦难过后的专注、沉静与笃定。

书的扉页上写着：“献给利夫斯·麦卡勒斯以及玛格丽特和拉马·史密斯”。

作者的名字叫卡森·麦卡勒斯，可以看出，这是她写给家人及亲人的作品。卡森1917年出生于美国，50岁去世。这部小说曾在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

新闻推荐

听歌

从江珊身上，我看到了自己成长的模样《跨界歌王》真是越看越糊涂。这些演员们，从播出的效果来看，他们一个个唱得比很多歌手还好，这可信度到底有多高？这一季《跨界歌王》我最喜欢的是江珊，人家唱的，那才真...