日剧《乐园》走红,带火社会派推理小说
《乐园》
《邻人的犯罪》
《地下街的雨》
模仿犯
《火车》
《蒲生邸事件》
金敏喜
2016至2017年冬季日剧完结,《乐园》成了大赢家,仲间由纪惠、小林薰等日本电视实力派艺人的精彩演出,勾勒出一个凄凉中有暖意,悲伤中有希望的故事。这个牵扯四五个家庭大故事的原创者正是日本著名推理小说家宫部美雪。而《乐园》的热播,也让她的成名作《火车》、《模仿犯》成为影迷推荐和温故的佳作。
宫部美雪是日本社会派推理小说的“掌门人”,她的每一本小说几乎都放在当下的社会环境中来讲述,她的推理故事,没有故弄玄虚的密室、黑衣人,或者说眼花缭乱的高科技,所有的故事走到最后,你会看见最朴实简单的犯罪手段,背后却深藏着让人心寒、凉至骨髓的残忍人性。
《乐园》的故事很简单,仲间由纪惠饰演的女主角——记者前畑滋子经历了惨绝人寰的“模仿犯”事件之后,长达九年,她一直活在阴影之中,也一直在郁郁不得志中生活和工作。直到某日,一名女子带着独生子生前所绘的神秘图画来访,再度燃起她追求真相的渴望,而这个真相,相当残忍也相当难以让人抉择。
杀死一个女儿,如何面对另一个女儿
电视剧版的《乐园》以一场普通的火灾开头,不普通的是,房屋倒塌时,遭遇火灾的中年夫妇却向警察求助——快救救还在房间里的大女儿。让人惊奇和恐惧的是,他们要拯救的是大女儿的遗体,随后两人自首,16年前错手杀了女儿,偷偷埋在自家榻榻米下。
这个家庭是《乐园》的主线,家境普通甚至略微贫寒的土井崎夫妇为何要杀死大女儿小茜?为何16年后突然坦白?而残忍的事实也的确如此,正因为他们老实本分、他们对于真善美的人生观有自己的理解,他们才无法纵容自己的大女儿以扭曲的姿态留在人间作恶。
在光怪陆离的花花世界里,正值青春期的大女儿感觉无力消费、无力触摸这些繁华、虚荣,只能把憎怨化作欺负同龄人、最终,伤害了一条人命。
得知女儿对于一条人命的态度是如此不屑、如此轻视,作为父母,无法纵容,也就酿成了这个家庭终极的悲剧——亲手结束一个女儿的性命,然后又如何面对另一个女儿?
悲剧的背后,让人思考的东西其实很多——青春期、被物质奴役,这些题材一直是宫部美雪挖掘的重点,几乎她的每一部作品都和日本的现实社会问题有关:被物欲操纵的年轻人、被经济泡沫胁迫的成年人……无奈之后,他们最终制造了悲剧,或者说,成为了悲剧的主角。
可恨之人的可怜之处,究竟该不该同情
剧场版的另一条主线是一对让人惧怕的母子,也是剧中男主角——三和明夫。
故事从三和明夫囚禁一年轻女子开始讲述,这栋阴森、窗帘紧闭的房屋是附近邻居都知道的——禁地,这里住着他们眼中的“坏人”:不爱说话、行踪诡异、乱扔垃圾。谁知道,口耳相传的坏人竟然真的是坏人。
一条隐秘的线索是,三和明夫在青少年时期的女朋友,正是土井崎夫妇的大女儿小茜。在三和明夫的影响下,小茜身上所有的恶被激发,从逃学到玩世不恭,再到欺凌同龄人,最后,两人飙车意外撞伤一位路人,因为路人看见了他们的脸,最后,他们“处理”掉了撞伤的路人“。
小恶汇聚成大恶,三和明夫成年后,一直以深藏内心的“恶意”为乐。知道了土井崎夫妇杀害了女儿,他要挟他们每月给封口费,让这对原本贫寒的夫妇生活更艰辛痛苦。
他敲诈舅舅,绑架未成年人,帮凶就是溺爱自己的母亲。大结局里,这个可恨的家庭最终被绳之以法,有网友说这对母子其实很可怜,没有父亲的单亲家庭,一直被邻里戴着有色眼镜看待,这种歧视的成长氛围下,他们也终极没有“辜负”歧视,成为比邻里想象中、议论中更恶的恶人。三和的母亲将悲剧归咎于邻里和社会,他们遭人歧视的背后,也是另一种社会矛盾:冷漠的人情、自私的生活。
畸形的小恶恣意生长,作为母亲、作为家长,她没有杜绝,反而纵容,最终让这个家庭全面陷入悲剧。
童真的勇敢,乐园的意义是懂得取舍
如果没了这个有特异功能的小男孩,那《乐园》只剩下空洞的恐惧。剧中主要线索也是靠这个小男孩来串联:火灾不久,主妇萩谷敏子突然向女主角爆料,自己12岁的儿子有看到别人记忆的超能力,随后她拿出了儿子的画本,里面不仅画了土井崎夫妇家火灾,还画了“模仿犯”里面的惨案,这也是《乐园》和《模仿犯》唯一的交集。
小男孩本想找女主角讲述他看见的一切,半路遭遇车祸。最后,终于解释清楚了萩谷敏子独生子的死因——撞见三和明夫,被他恐怖的记忆吓愣住,才遭遇意外。小男孩孤独地同三和明夫的邪恶作斗争,在别人看不见的黑暗世界里追寻光明,也成为《乐园》里给人希望和温暖的正能量。
因为萩谷敏子和儿子的故事,乐园也有了点题的意义,所谓的幸福,所谓的乐园,其实也是需要抛弃和取舍才能获得。对物欲无节制的贪婪,对软弱、恶意的退让,最终滋生出更大的恶意。千里之堤溃于蚁穴,比起房屋垮塌更可怕的,是一个人对细小恶意的纵容。每个人都会或多或少在脑海里有敌意、有不太友好、有负能量想法的时刻,绝大部分人会立刻打住,或者只是一闪而过,或者通过其他渠道排遣,而另一些人,则放大这些负能量,终究成为无法抵挡的邪恶。
宫部美雪用所有的作品来告诉大家,人不是生而邪恶,而是在生活中变得恶毒。而能够在生活中营造出乐园,感念到幸福的人,一定是有取舍、有抛弃的人。所谓断离舍,才是乐园的正解。
《火车》绝对算是宫部美雪的成名作,这部以女性为主要人物的小说,写尽了日本社会一个时代的悲欢——经济泡沫破灭后,在债务、萧条之下,无力偿还的同时却不愿放弃奢侈、美好的生活,不得已作恶。
把人物“种”在特定的社会背景下,然后顺理成章的结出“果”,作为读者,阅读的乐趣不是在于发现新奇、精巧的犯罪手法,而是顺着这个“因”慢慢去理出这个“果”。社会派的推理小说更注重描述人物的成长经历、心路历程,所以,洞察力细腻的宫部美雪能够驾驭,最终成为社会派的大师。
《火车》的暗喻是日本佛教的传统说法:“拉载生前作恶的亡灵通往地狱的烈火之车”;另一个暗喻是,偏离了方向驶向毁灭之路的火车。
让人唏嘘的是,故事主人公的毁灭之路是那样无奈,又是那样卑微。电影里,女主角善英在接到一个电话后突然消失,原本,她和未婚夫文浩高高兴兴地准备回老家,给文浩亲友们送结婚喜帖。文浩拜托哥哥、一位被停职的刑警调查未婚妻。才发现,善英根本不叫善英,所有的信息都是伪造的。善英的真实身份是一个小地方的女子,因为父亲欠下的债务让她无法好好生活,无法拥有平静的婚姻,更不用说高品质的生活。逃债离家后,她遇见了真正的善英,一位典型的城市白领,过着精致、有品位的生活,出于羡慕嫉妒恨,也出于对命运的挣扎,她杀害了真正的善英,然后盗取了善英的身份,过上了善英的生活。
没想到,真的善英也是一位信用破产的人,也曾欠下巨额信用卡债务,当这个电话打给她时,她惶恐地逃离,感觉过去一切所惧怕的生活都刹那间袭来,所以,她突然不辞而别、抛弃“善英”一切。更可怕的是,她迅速地瞄准了新的目标,准备将其杀害,盗用新的身份……
比起电影,小说更深入地探讨了真假“善英”们所代表的年轻城市女性,她们对于物质生活的无限向往,深深地陷入物欲旋涡,尽管只有普通的工资,但却不满足,要一味追求高端、奢侈的消费和生活,最终,欠下巨大的债务。面对人生的债务、污点,她们又选择“销毁”和“杀害”。
宫部美雪小说里的世界,人情冷漠、社会悲凉又浮躁,她用极端的人物来放大悲剧,写尽了日本经济放缓后的世态炎凉和淡漠人性。
华西都市报—封面新闻记者陈甘露
宫部美雪,日本著名作家,连续11年当选“日本最受欢迎女作家”,创日本史上最高纪录,被称为“日本文学史上的奇迹”、“平成国民作家”。作品以温暖的关怀为底蕴,富含对社会的批判与反省。
1987年以《邻人的犯罪》出道,当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。
此后,作品每一出版均登上日本各大畅销书榜,并几乎囊括日本文学界所有大奖:
荣获第2届日本推理悬疑小说大奖
荣获第45届日本推理作家协会奖
荣获第6届山本周五郎奖
荣获第120届直木奖
同名电影荣获日本“奥斯卡”动画大奖
将第52届艺术选奖文部科学大臣奖、第5届司马辽太郎奖、每日出版文化奖特别奖等6项大奖一并斩获。
荣获第41届吉川英治文学奖。
新闻推荐
1日,西蒂·艾莎在特警护卫下抵达雪邦法庭。新华社照片段氏香西蒂·艾莎是年少无知被骗?还是知情作案?一切看起来扑朔迷离,了解一下两人的生活经历、成长背景或许有助于了解她们是如何被卷入这场暗杀...