年,我们目送很多体育人远去。他们用各种各样的方式与我们告别,或者不告而别。我们记录和悼念,是完成告慰生命的仪式,更是从这些不凡的人生经历,以及他们身处的时代表情中提炼养分,保存下这些属于体育史乃至人类史的荣耀、感动、启示……
曾雪麟——为了不忘却的纪念
2月日,中国国家男足前主教练曾雪麟在深圳家中病逝,享年岁。很多老球迷还依稀记得当年他麾下的那支中国男足,他们在年亚洲杯上获得亚军,踢法颇具观赏性,但给他们留下更深刻记忆的却是黑色“5·”。
年5月日,曾雪麟率领的国足在世界杯预选赛东亚区小组赛最后一场比赛中,在打平便可出线的形势下,在工体负于中国香港队。期望和结果的巨大落差使一些球迷情绪失控,行为过激,酿成中国足球历史上的“5·事件”。此后,曾雪麟承担了输球责任,辞去主帅一职。但这场失败成了他此后年的阴影,一个绵延无尽的恶梦。他几乎没有再执教鞭,但仍然乐意参加与足球相关的公益活动。
对年轻球迷来说,“5·”也许更多是一个历史数字,但对那一代球迷来说,“5·”是沉重的记忆。
很多时候,我们从沉痛的历史当中能汲取更多养分,而在多年之后,人们也能更加理性清醒地分辨是非对错。悼念曾雪麟便是直面过去。如何对待胜败,如何构建符合足球规律的制度,如何创造良好的社会大环境……都可以从历史中找到一些答案。悼念曾雪麟,我们便应倍加珍惜现在中国足球的局面,牢记“久久为功”,在正确的道路上坚定前行。
刘连满——身在山下人为峰
时隔多年后,刘连满甘为“珠峰人梯”的故事再次传遍全国。
年5月日,中国登山队从北坡攀登珠穆朗玛峰,刘连满以主力队员身份与王富洲、贡布、屈银华共四人从海拔米的突击营地出发。攀登至海拔米时,刘连满连续托顶三位队友通过“不可逾越的第二台阶”。日凌晨,三位队友从北坡登顶,完成人类历史上首次从北坡登顶珠峰的壮举,而刘连满则体力不支留在了原地。
“下山”后,他的生活并不如意,为了照顾当时病重的妻子,在年代初退役,回到哈尔滨电机厂,干过警卫、消防、地下道巡逻、更夫……生活窘迫,老两口还捡过破烂。年代末开始,他偶尔会出现在媒体报道中,曾获邀给体坛风云人物颁过奖,很多被他的精神所感染的人也曾帮助过他。
4月日清晨,这个岁的老人在哈尔滨去世,他的故事随即再次被广为传播,在早已物是人非的世间闪耀着人性中最夺目的光彩。
人生的最后几天他仍是清醒着的,他需要决定要不要截掉自己的双腿。老人最终选择有尊严地面对死亡:撤掉呼吸机,把儿孙们召集在一起,做了最后的告别。这一刻,亦如年前那次无畏的告别——岁的刘连满坐在珠峰冰冷的岩石上,把氧气瓶留给同伴,写下遗书。他曾这样说:“我当时确实认为自己不行了,当不当人梯,登不登顶峰,你说,还那么重要吗?只要能让我们四个都活着,我想,哪一个人都愿意当这个梯子。”
斗士阿里——伟大的魂灵在歌唱
与帕金森氏综合征斗争多年之后,传奇拳王穆罕默德·阿里6月3日走到了生命尽头,在美国菲尼克斯的一家医院结束了他斗士的一生,享年岁。
他被誉为“世纪最伟大的运动员”,而他的伟大超越了体育本身。他是拳台上的斗士,用“蝴蝶般的步伐,蜜蜂般的攻击”赢得奥运冠军和史无前例的三条重量级拳王金腰带;他是追求正义的斗士,为对抗种族歧视把奥运金牌扔进俄亥俄河,为反战公开抨击美国政府并拒服兵役,不惜被判刑和折损职业生涯。他终身为自由、公正、平等而战,被奉为“人民的冠军”、“世界的公民”。
在人生的下半程,命运以一种尤其残忍的方式一点一点收回曾经赐予他的天赋。当他点燃亚特兰大百年奥运主火炬,颤抖的双手连同坚毅的眼神一起,震撼了世界。狡猾的命运只能侵蚀躯体,却无法遮蔽精神的光华。
阿维兰热——用望远镜预见世界
8月日,距离里约奥运会闭幕还有6天,世界体坛的世纪强人阿维兰热过完了他百年的传奇人生,成为最后一个辞世的世纪体坛三大强人。在肺部感染的持续困扰下,能看到奥运会首次踏上南美大陆,在家乡盛大开幕,他终于可以安然告别。
为了让奥运来到里约,他在岁高龄时仍奔走于国际体育圈。作为发展中国家,巴西能够在两年之间连续迎来世界杯、奥运会这两场世界体坛最具影响力的盛会,成为世界焦点,阿维兰热居功至伟。
他具有非凡的政治智慧。他为中国体育走向世界舞台付出了大量努力,对北京两次申奥给予了真诚的支持。
美国前国务卿基辛格曾评价说:“阿维兰热使用望远镜看世界,而不是用显微镜。”
和所有强人一样,他的生涯伴随着争议和瑕疵,国际足联近几年陷入腐败漩涡,祸根可追溯到阿翁时代,而他自己也曾被指涉嫌腐败。在缔造盛世繁华的同时用制度把权力关进笼子,也是阿翁留给后世的启示。
这一年,我们还告别了飞人克鲁伊夫、意大利足坛名宿老马尔蒂尼、前巴西男足队长阿尔贝托、中国女足的首任队长王丽丽、山东鲁能的功勋教练桑特拉奇、年仅岁的前女排国手霍萱……还有体育行业中不可或缺的传播者——NBA著名的场边记者萨格尔、为中西媒体搭建桥梁的国际奥委会新闻委员会资深委员高殿民……
在这个时候,我们仍然怀着希望,想念着,并期盼着郭川的归来。这位航海英雄已经失联近天。那个他追逐人生极致体验的茫茫深海,不知把他带去了哪里。
这个中国勇士,用一次又一次极致冒险,一个又一个人类航海新纪录,筑起了一座理想和生命价值的高峰,叫人仰望,也教人自问。
郭川,不说再见! 新 华
新闻推荐
撒花!撒花!大江周末又给亲们送“文化大餐”啦!畅销热卖、装帧精美的畅销书,亲们免费拿去吧!斯坦威图书赠书《玛戈王后与波旁王朝的崛起》(5本)16世纪法国史上重要事件的真实还原:新教徒纳瓦拉的亨利与信...