不只是你,这些文艺大咖也是文具控 □(英)詹姆斯·沃德

纳博科夫是铅笔党,黑翼602是他的心头好。作家用钢笔或打字机写作时,不容有错,但用铅笔则犯错也无妨。有了文字处理软件,我们只要按个键就能删掉一整段。在那之前,擦掉错的段落重写比从头开始重写要好得多吧。“我每次写初稿都用铅笔”,诺贝尔奖得主托尼·莫里森1993年在《巴黎评论》采访中表示,“我喜欢用黄色的法用拍纸簿,加上一支好用的2号铅笔。”

斯蒂芬·金1989年出版的小说《黑暗的一半》中,明确展示了铅笔的力量,它能影响作家的创造力。这本书中,作家泰德·波蒙特用乔治·斯塔克这个笔名写了几本小说。波蒙特喜欢用打字机写小说而斯塔克喜欢用铅笔。当波蒙特试图杀死他的第二自我(即斯塔克),专心写作时,铅笔变成了一种图腾,象征着两个作家之间的不同。他们相互厮杀,争夺肉身。后来,斯塔克占据肉身,铅笔成为他的武器。从头到尾,斯塔克用的都是贝洛黑美人铅笔。斯塔克最爱的黑美人铅笔最早出自布莱斯德尔铅笔公司旗下,后来经收购兼并,归入贝洛铅笔系列。如今,斯塔克爱用的黑美人已经停产——与之最相似的只有比百美的米拉多黑武士系列铅笔,“世上写字最顺滑的铅笔——绝对保证!”

《愤怒的葡萄》作者斯坦贝克每次找到心仪的笔,就会一下子买上几十支。他用过布莱斯德尔-计算器牌的铅笔,也用过埃伯哈德-辉伯-蒙古480铅笔(墨非常黑,笔尖不易断),不过他最爱黑翼(Blackwing)602铅笔:

“我找到一种新铅笔——目前为止最好用的笔。当然,它比普通铅笔贵三倍,可它的笔芯又黑又软还不容易断。我想我会一直用这种笔。这种笔叫黑翼,写起来果真如同在纸上滑翔一般。”

黑翼不仅仅是斯坦贝克的心头好,与弗兰克·西纳特拉合作的著名编曲人纳尔逊·里德尔也钟情于黑翼铅笔,弗拉基米尔·纳博科夫在他最后一本小说《瞧这些小丑》中也提到了这支铅笔(你轻柔地转动着一支黑翼铅笔,我爱抚着它的各个侧面)。不过黑翼铅笔虽受众星追捧,但还是在1998年停产了。

此外,大导演库布里克是一位狂热的文具收集者,经常去当地的莱曼文具店添置文具。梵高、毕加索、海明威和布鲁斯·查特文都爱用MOLESKINE的笔记本。维克多·雨果是羽毛笔的拥趸,他认为钢笔简直就是“针”,遂弃之不用。

不过,他们都不如赫伯特?斯宾塞厉害,这位因“适者生存”为人们所熟知的哲学家在自传中声称自己发明了“订书图钉”,可惜很少有人知道他“发明家”的身份。(节选自《文具盒里的时空漫游》,重庆出版社,2016年9月)

新闻推荐

文化活动品种繁,凝心聚力八大关 八大关街道多措并举为居民搭建文化活动舞台,居民忙得团团转

八大关街道剪纸课堂每周都有。文/图半岛记者高晓飞安玉兰,八大关街道金口路社区一位普通居民,作为一名文体爱好者,她现在很大的幸福感来自丰富多彩的街道文体活动。生活在八大关,社区文娱活动每...