每个人心中都有一片瓦尔登湖

◎宝木笑

人要如何伟大，才能死得安详？这本身就是一个莫比乌斯环般的假命题，我们越长大，越沉迷在这样的概念偷换中不能自拔，从来都是心里喊着“天下英雄出我辈”入世，嘴里念着“一入江湖岁月催”迷茫。

表爷爷当年走的时候是个星期天，初秋已过，天气逐渐褪去燥热，表叔全家按照惯例去表爷爷家，老爷子有睡午觉的习惯，和最小的孙子玩了一小会儿，就回房睡觉。剩下的人在客厅和其他房间说说话，这一觉竟然睡到下午4点，大家撞开门，发现人已经凉了，面容安详，仿佛还在午睡，手边是常用的茶壶，儿子给买的晨练用的可外放的MP3还在放着单田芳的传统评书《白眉大侠》……

表爷爷是个普普通通的工人，一辈子在工厂里，抽烟也喝酒，但都不算上瘾，就是喜欢听个评书，特别是单田芳的。儿子买了个MP3，存满了单老的评书，老爷子整天带在身边，从早听到晚。下葬的时候，那个MP3就放在表爷爷的衣兜里，大家都说表爷爷的去世是上辈子修来的福分，一点儿痛苦没有，听着自己最喜欢的评书走，这是喜丧。

人要如何伟大，才能死得安详？

这本身就是一个莫比乌斯环般的假命题，我们越长大，越沉迷在这样的概念偷换中不能自拔，从来都是心里喊着“天下英雄出我辈”入世，嘴里念着“一入江湖岁月催”迷茫。

一个叫埃里克·布雷姆的人，在美国加州圣地亚哥郊外的农场长大，1994年，他从加州圣地亚哥州立大学传播学院毕业，很幸运地凭借专题写作拿到了赫斯特奖，后来又因为精彩的报道获得了麦格罗希尔奖，于是开始了全程开挂的赢家人生。在任全球最畅销的滑雪板运动杂志《超级滑雪板》编辑五年后，决定来一场说走就走的旅行——环游世界，随后他转型为成功的自由作家，合作对象包括《户外》《男人志》《背包客》《洛杉矶时报》等。他在伊朗德黑兰市郊山区玩滑雪板、在新西兰挑战极限运动……当然，也在仲冬滑雪横越过内华达山脉。

埃里克·布雷姆在内华达山脉探险，他不知道自己会遇到生命中一段珍贵的经历，一名国王峡谷国家公园巡山员蓝迪的故事，让他心甘情愿花费八年时间，采访蓝迪的朋友、亲人和同事，探索这名传奇巡山员的心路历程，给我们讲述一个不平凡的动人故事——《山中最后一季》。

就像表爷爷的去世，平凡人即使离开，也不会带走一片云彩，更不会激起波澜。《山中最后一季》的主人公蓝迪一辈子也没有离开山，他生在山中，长在山中，最后将自己还给了山。也许是因为记者出身的缘故，埃里克·布雷姆的行文客观实际、不花哨，有着纪录片一样的风格，白描的语气不急不缓，这种理性反而让读者的感性得到更大挥洒的空间。它带来的是开放式的阅读体验，蓝迪当初的神秘失踪、大篇幅的搜索、五年后的确认殉职、巡山员的生存状态、登山户外、环境保护、心灵解读、生存态度……总之，就像吸引作者的那本记录着蓝迪几十年巡山工作的日志一样，就在那里，不悲不喜，等着你按照自己的心意去解读。

不管后来华盛顿的因公殉职碑上有了蓝迪的名字，还是巡山员们用蓝迪的名字命名了国家公园中的一座无名山峰，读过此书，我们就会知道，蓝迪不会在乎这些。他只是一个普普通通的人，有自己的梦想、自己的所爱，也有自己的缺点、自己的烦恼，他面临着婚姻的危机，他有着过人的经验直觉，却也曾和游客发生冲突……他只是一个凡人，就像每天在公交车和地铁里上下班的你我。

钱钟书先生在《管锥篇》里考证过一句话，最后却因为陈道明大叔而火：不做无为之事，何以遣有涯之生。在很多人看来，蓝迪这样的人，活得似乎很没有“意义”，没去过三里屯，没见识过网红，没喝过鸡汤，没每天读一本书，没去疯狂考证改变命运……这个很多人大概会“哀其不幸，怒其不争”的男人，就这样在内华达的群山中，默默地生，默默地活，默默地死，仿佛从未在这个世界走过。

可是，蓝迪找到了自己的寄托，甚至是自己的宗教。他在1966年的巡山日志里说“只要独自在山里待久了，心境自然会空灵起来”；1973年，他形容：“接近某种伟大没有边际的东西，将我吸纳进去，包围着我，我只能微微感觉到它，却无法理解它是什么，只要留在这里够久，全神贯注去感觉，我就会知道。”

这种“伟大而没有边际的东西”是什么？也许就是《瓦尔登湖》作者梭罗的宣言：“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，犹如冰天雪地中的小雪团。”这不是自卑者找到了逃避的角落，而是人作为一个无法拥有永恒空间与无限时间的生命体，觉醒了自己最根本的自尊，我的生命之光只为自己燃烧，不管世俗的评价和眼光，我就是我。

蓝迪有他的巡山日志，而《瓦尔登湖》就仿佛梭罗的自然日记，梭罗两年的日常生活状态以及所思所想，小木屋旁的开荒种地、春种秋收，与湖水、森林和飞鸟的对话，在林中观察动物和植物，在船上吹笛，在湖边钓鱼……不是《瓦尔登湖》近乎完美的笔触征服了世界，而是那样与自然融为一体的生活，让“天下熙熙、天下攘攘”的我们有幸得到了启蒙。

1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔,坐在自己搭建的小木屋外，望着湖面粼粼的波光，忽然发现地上两只蚂蚁竟然在“决斗”，梭罗嘴角微微上翘，他不知道九年后自己的《瓦尔登湖》才会出版，他只知道前面的湖水和这里的小屋，就是他的“心家”。

1996年7月21日，54岁的蓝迪望了望前面绵延的群山，整理了一下无线电和背包，把看了很多遍的离婚协议书小心翼翼地揣入怀中，眯着眼睛一声叹息，他不知道这是自己最后一次巡山，他只知道比起世俗的烦恼，前面才是他心安的皈依。

2010年10月17日，82岁的表爷爷逗弄完小孙子，回到卧室，看了看走了两年多的老伴儿的照片，微微摇了摇头，然后喝了一口茶，躺在床上，打开那个“奇妙”的机器，听了一辈子的评书，还是喜欢单田芳的《白眉大侠》啊。表爷爷听着老单熟悉的嗓音，好像越过了时间，恍惚中，似睡非睡，他不知道这是他最后一次午睡，他只知道虽然一辈子都没什么本事，但自己很幸福。

每个人心中都有一片瓦尔登湖，终将陪我们走过山中最后一季……

《山中最后一季》，[美]埃里克·布雷姆/著，上海社会科学院出版社2016年版

新闻推荐

高满堂首次执笔二战题材“签证”兼具大历史与传奇“我绝不能让狗血糟蹋了历史”

一部平民戏《家有九凤》让观众看到一个孤寡而要强的老妈妈，含辛茹苦拉扯九个女儿长大成人的心酸历程；一部讲述中国历史上人口大迁徙的《闯关东》，展示了一个普通的山东家庭在广袤荒凉的白山黑水间所...