原来，人生就是一朵浪花

○周有光与张允和

北京东四的朝内大街，有一条后拐棒胡同，里面的民宅还是以往的平房瓦舍，只有胡同中段的院落里，立着几座灰白色的旧楼。我的二姑父周有光先生就住在院东的一栋小楼里。今年是他111岁诞辰，在与他的孙女周和庆联系之后，我专程前去拜望了他。

年纪越大思想越新

周有光先生1906年出生在江苏常州，原先从事经济工作，但在业余时间喜爱研究语言文字，早在国外读大学时，就收集了很多的字母学资料，在银行就职以后，参加当时在中国兴起的拉丁化运动，提出北方话拉丁化方案，促进了国语普通话的推广。1955年10月在北京召开全国文字改革会议，他应邀出席，会议结束即被留下，在新成立的中国文字改革委员会工作，任拼音文化研究室主任，经三年努力，取得了成功。现在全世界都在使用这个方案，他也因此被誉为“汉语拼音之父”。1956年他全家迁到北京，先是住在沙滩，1984年搬到后拐棒胡同。

他的居室在三楼，进门是个不大的客厅，中间放着一张小方桌和几只凳子，墙壁很久没有粉刷。在暗淡的光线中，保姆领着我走进卧室，只见周老熟睡在床，样子清瘦，但面色还好，房里家具很少，一个老式的五斗橱上放着二姑母张允和的遗像，是一帧中年的大彩照，气度高雅，和蔼敦厚，一派大家闺秀的风范。回到客厅就坐时，保姆说周老是时睡时醒，没有规律，她与另一位阿姨日夜照料着他。据我一位堂弟说，他新房子是有的，就是不愿去，让给儿子周晓平住了。他住在这里离协和医院及北海公园都很近，天气好的时候，坐在轮椅上，由阿姨推着到公园湖边游览散心，也是一种乐趣，健康状况一直很好，百岁那年还口述了一部书，就是最近儿子的突然去世对他的打击太大了，几次病危住院，虽然挺了过来，但身体明显衰弱下来，只能吃些营养液和鸡蛋羹，半夜想起儿子还会哭泣。凭着坚强的毅力，他在过111岁生日的时候，情绪还是有了好转，对前来祝贺的亲戚说：“风暴已经过去，我都好起来了。”同时还幽默地说：“我111岁，就等于1岁，一事无成，以后要少说空话。”看着象征111岁的三支蜡烛，他要求只点燃一支，神情爽朗地说：“年纪老了，思想不老，年纪越大，思想越新。”

他以前就曾对采访者说：“不要谈我个人，我们来谈谈这个世界，我是认真地思考了这个世界的。”

“要从世界看中国，不要从中国看世界。”

在带给周老的图书中，有一本我编绘出版的《张树声画传》。当时虽然未能请他过目赐教，但他对张家的历史是非常了解的。在《周有光百岁口述》一书中，就有专门的章节讲张家的事情，他知道张树声是与李鸿章并列的淮系两大家，做过署理直隶总督、两广总督、两江总督，到第三代张允和的父亲张武龄时，由于新思想的影响，离开安徽到苏州兴办新式教育，在蔡元培、蒋梦麟等著名教育家的帮助下，他的苏州乐益女子中学办得很成功。当时周老的家也在苏州，周老的妹妹就在乐益女中上学，与张允和是同学，时常在一起玩，周老自然也就与张允和相识了，经过八年“流水式”的恋爱，1933年终于结成了伉俪。随即两人一同赴日本留学，归来时，日本发动侵华战争，全家由上海迁徙至四川避难，在这个过程中，周老差点被炸死，儿子中弹受伤，女儿患病夭折。有一段时间张允和二姑母带着孩子婆婆等人回到合肥西乡张老圩，那时我的嫡亲叔伯们已从三河镇返回焦婆故里。五叔特地到圩子里看望过她，给了她很多生活上的帮助。抗战胜利后，他们去了美国，周老在华尔街银行办公，张允和在伊利诺斯大学读英国文学，在普林斯顿大学周老两次与爱因斯坦会面聊天，爱因斯坦说：“自学是主要的。”这句话使周老获益极大，他在语言文字及众多学科的学术成果都是自学而成的。

举杯齐眉流年似水

1949年，周老夫妇在环球一周之后回国，周老在上海复旦大学经济研究所执教，兼任新华银行秘书长，张允和在光华实验中学教中国历史，不久“反右”运动开始了。恰在此时，周老被留在北京研究文字，受到了保护，算是逃过了一劫，张允和虽然也在北京人民教育出版社编辑教科书，但因家庭成分是大地主，在“三反”、“五反”中，被打成了“大老虎”，她脆弱的神经受不了这种严酷的打击，在生了一场大病之后，周老就没有让她再工作了，接着全家人又经历了下放离散的折腾，直至晚年生活才基本安定下来。周老时常提到抗战八年，“文化大革命”十年，说这近二十年全被浪费了，因此趁着在家赋闲之际，一方面把过去的研究课题梳理修订，一方面广泛接触新事物，写评论、写杂文。生活上却越来越简单，每天老两口“举杯齐眉”喝上午茶、下午茶，不吃油煎的荤菜，不吃补品，饮食以鸡蛋、青菜、牛奶、豆腐四样为主，衣服也是多年不换新的。家族亲友中，大姑母张元和、四姑母张充和都在美国，只有三姑母张兆和与沈从文这一家在北京，因此联系往来就很多，沈从文因被郭沫若定性为“粉红色文人”加上又受到胡适的牵连，被安排到故宫博物院当解说员，但他一点儿也不在乎，着手研究古代服饰，写成了《中国古代服饰研究》一书。这时周老正在翻译《不列颠百科全书》，沈从文就给他起了个“周百科”的外号。后来周老的《世界文字发展史》与沈从文的《中国古代服饰研究》同时被列入“世纪文库”，周老的《语文阅读》与《沈从文小说选》、《沈从文散文选》也一同入选了“中国文库”，这样两个连襟又成了“连库”。

周老的故居在常州青果巷，我多次在常州办过画展，对这里很熟悉，他家的几进房子叫礼和堂，是祖上在明朝建造的，后门临着运河，前门对着大街，与瞿秋白、赵元任两家相距不远，他中学与吕叔湘同学，也与吴祖光在一个房子里住过，这帮同乡同学恰巧也是文字、文学方面的同道，在日后的发展道路上，都有着各自的建树。上世纪80年代周老曾回过常州，对家乡的教育、建设非常关心。《周有光文集》首发式就是在常州举行的。周老的儿子周晓平积极推动“常州名人系列”《百岁学人周有光》传记片的开拍，将周老珍藏的600多册图书，一台陪伴周老多年的打字机和一组周老夫妇的雕塑捐给常州，促成了青果巷周有光图书馆的设立。目前常州大学正在兴建国内第一个以“周有光”命名的语言文化学院。回顾百年来的沧桑岁月，周老在为张允和姐妹编著的《浪花集》撰写后记时，不胜感慨地说：“。”

新闻推荐

这一“笔”，写的是匠也是心

从前马蹄疾，蒙恬将军在统一天下的战争间隙，改良了书写战报的毛笔，他青史上留的名，是名将也是笔祖。从前日色慢，三十年前的月亮，像朵云轩信笺上的...