我和谁都不争， 用生命之火取暖

其人：杨绛(1911年7月17日-2016年5月25日)，出生于北京，本名杨季康，是家中第四个女儿。1928年考入苏州东吴大学，后转至清华大学借读。1935年与钱锺书结婚，同年夏一起赴英、法留学。回国后，历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授；1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社科院外国文学研究所研究员。一生创作不竭，著作丰厚。主要作品有长篇小说《洗澡》，散文《我们仨》，剧本《称心如意》等，还有《堂吉诃德》、《斐多篇》等译著。

1911年7月17日

杨绛(原名杨季康)生于北京。

1928年

杨绛17岁，她要报考清华大学外文系，但清华虽然招收女生，南方却没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。

1932年初

东吴大学因学潮停课，杨绛考上了燕京大学，准备入学。杨绛临时变卦，毅然去了清华大学研究生院借读，学习外国语言学。同年，认识钱钟书。

1935年

与钱钟书结婚，同赴英法留学。

1937年5月19日

女儿钱瑗出生。

1940年

杨绛连续创作戏剧《称心如意》和《弄假成真》。剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，引起很大反响。

1947年

戏剧《风絮》出版。钱钟书《围城》出版。

1949年

杨绛与钱钟书均被聘为清华大学教授。

1953年

任北京大学文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。

1977年

一家人搬进“我们仨”的老地方——北京三里河的宿舍小区，杨绛再也没离开过。

1978年

杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。

1981年

散文代表作《干校六记》出版。

1988年

小说代表作《洗澡》出版。

1997年

钱瑗去世。

1998年

钱钟书去世，享年88岁。

2003年

92岁的杨绛重新提笔，出版了散文集《我们仨》。

2016年5月25日

杨绛逝世，享年105岁。

壹

从“寒素人家”走出“四小姐”

杨绛先生出生于江苏无锡的一个知识分子家庭，用杨绛本人的话说，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，无外乎书生、穷官，但都秉性正直，酷爱读书。

杨绛，一九一一年七月十七日（阴历辛亥年六月二十二）出生在北京，原名杨季康，后以笔名杨绛行世。杨绛出生时，上面已有寿康、同康、闰康三个姐姐，所以排行老四。

一九二○年，杨绛随父母迁居上海，她和三姐跟随大姐同在上海启明女校（现为徐汇区第四中学）读书，寄宿在校。父亲杨荫杭嫌上海社会太复杂，决计到苏州定居。

定居苏州的时候，杨绛开始念中学，进的苏州振华女校，正好十六岁，由于她长得小巧，看上去只有十三四岁。

一九二八年夏，杨绛准备报考大学。这时，清华大学刚开始招收女生，当年不到南方来招生。于是，杨绛只好就近考入苏州的东吴大学。

杨绛在东吴大学上了一年学以后，学校让他们分科（即分专业）。她的老师认为她有条件读理科，因为杨绛有点像她父亲嘲笑的“低能”，虽然不是每门功课一百分，却都平均发展，并不偏科。

杨绛欲选读法预科，打算做她父亲的帮手，并借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，然后可以写小说。杨荫杭虽说任女儿自己选择，却竭力反对她学法律。他自己并不爱律师这个职业，就坚决不要女儿做帮手，况且她能帮他干什么呢？于是，杨绛只好改入政治系。

虽说杨绛进了政治系，可她对政治学却毫无兴趣，只求得功课敷衍过去，她课余时间都花在图书馆里博览群书。

杨绛在东吴大学读三年级的时候，她母校振华女校的校长为她申请到美国韦尔斯利女子大学的奖学金。杨绛告诉父母亲自己不想出国读政治，只想考清华研究院攻读文学。后来她果然考上了，她父母亲当然都很高兴。

贰

在清华，遇见钱锺书

杨绛在北京的大学生活中，发生了决定她一生命运的事情，这就是与钱锺书的相识与相恋。对此，她母亲唐须荌常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

与杨绛同寝室的同学，还有幼年时的苏州好友蒋恩钿。杨绛曾作旧体诗《溪水四章寄恩钿塞外》，送给好友蒋恩钿和未婚夫钱锺书。钱锺书当时已名满清华。杨绛与他相识在一九三二年春天的清华校园。

那一天清华园的紫藤盛开，幽香袭人。杨绛去看望老同学孙令衔，她和杨绛同来清华借读。孙令衔也要去看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。

孙令衔带钱锺书来到古月堂门外。清华校规，男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说：“我刚从古月堂钻出来，便见到了他。”

杨绛还记得，后来他俩在典雅的工字厅会客室谈过几次。钱锺书鼓励她报考清华外文系研究生。杨绛自学一年，果然于一九三三年夏考上清华外文系研究生，她的同班同学有季羡林等。这年夏天，她和钱锺书在苏州订婚。

为了赶在出国前结婚，钱、杨两人决定于一九三五年夏天举行婚礼。他们的婚礼是在无锡七尺场进行的。这天到场的有很多客人，清华的同学当中有陈梦家、赵萝蕤夫妇。

结婚不久，杨绛随丈夫钱锺书远赴英国。他们不等学期开始就到牛津了。钱锺书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。而杨绛正在接洽入学事宜。她打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。

这显然不合杨绛的心愿。她曾暗想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和锺书一同出国，借他的光，可省些生活费。”

钱锺书和杨绛在这里除了听课之外，把业余时间全部泡在读书上面。他们借来一大堆书，涉猎包括文学、哲学、心理学、历史等各种图书，固定占一个座位，一本接一本地阅读。

叁

沦陷“孤岛”，戏剧创作一鸣惊人

杨绛与钱锺书两人在欧美留学之际，正值第二次世界大战的阴云密布，日本侵略者的铁蹄正在践踏着祖国河山。国难当头，他们中断学业，匆匆踏上归国的征程。

一九三八年九月，法国邮轮阿多士号正驶向中国。杨绛和钱锺书告别了法国的友人，与女儿钱瑗一起，乘坐在这艘轮船上。

孤岛期间，钱锺书的散文集《写在人生的边上》得以出版，陈麟瑞、李健吾作为审阅人，帮助不少。钱锺书夫妇为了表示谢意，曾一起小聚一次。他们几个人一起吃饭时，谈起了戏剧，陈麟瑞、李健吾竭力鼓动杨绛写剧本。

戏剧是当时人们所喜闻乐见的一种文艺样式。文艺界、戏剧界的著名人士黄佐临夫妇和柯灵、李健吾、陈麟瑞等人先后主持了“上海职业剧团”、“苦干剧团”等。那时，上海职业剧团已开张了一段时间，他们正在四处物色好的剧本。而在当时，写剧本的为数不多，“但一枝独秀，引起广泛注意的是杨绛。她的《称心如意》和《弄真成假》，是喜剧的双璧，中国话剧库中有数的好作品”（柯灵语）。

(下转A12版）

百岁人生

新闻推荐

烂俗的婆媳剧

剧吾聊天天看奥运，实在有点累了。要知道，加油也是一件很费体力加精力的事情。所以，那天特意换台，电视上两个阿姨正在吵架，再一看，《丈母娘来了》！唉，又是这些假得心慌的婆媳剧。中国的电视剧就是这么没有...