杨绛先生逝世 钱钟书誉其为“最贤的妻，最才的女”

杨 绛  

5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。这位钱钟书先生口中的“最贤的妻，最才的女”，在《我们仨》的深深回忆中，“终于”与她的丈夫钱钟书、爱女钱瑗一家三口在天国团聚了。

杨绛先生，出生于无锡一个知识分子家庭。父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。1911年辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书。这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名“季康”，小名“阿季”。

成长与求学

父亲对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛出生后还不到100天，就跟随父母南下移居上海，4岁时随父母重返北京。

1923年，杨绛在启明上学，举家迁苏州。

1928年，杨绛17岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集发现，清华虽招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。当时，费孝通与杨绛在中学和大学都是同班同学，费孝通先生一直视杨绛为初恋，还曾追求过她，不过被杨绛拒绝了。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上\’了。”

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁！》都被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事时，便对坐读书，还常常一同背诗为乐。

与钱钟书的相遇

1932年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙令衔也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。

后来，钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了，（我）难受了好多时。冷静下来，觉得这是fall in love了。”

1935年春，钱钟书获得了庚子赔款公费留学资格，那时候杨绛还没有毕业，但是考虑到老钱这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中，被娇养惯了，除了读书之外，其他生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候他，所以她就下定决心跟他完婚，同去英国。

1935年7月13日，杨绛与钱钟书在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。满腹经纶的钱钟书在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣、翻墙爬窗，无所不能。台灯弄坏了“不要紧”、墨水染了桌布“不要紧”、颧骨生疔了“不要紧”，什么事都没让钱钟书操心，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱钟书的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

多年后，读到英国传记作家概括最理想的婚姻“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”时，杨绛把它念给钱钟书听，他当即回说：“我和他一样”，杨绛回道：“我也一样。”

《围城》与杨绛

1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校振华女中的校长，这也是她生平唯一一次做“行政干部”。其实一贯自谦“我不懂政治”的杨绛，正是毕业于东吴大学的政治系。后来，杨绛历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。

从昆明回到上海之后，钱钟书打算写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作。闲时，在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。

1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

多年后，杨绛在文中幽默地回忆道“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

创作、翻译之旅

杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗？》。在此之前，杨绛的英文虽然很好，也从未做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。

从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文（小说）翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。1965年1月，《堂吉诃德》第一部翻译完毕。

1969年，他们被下放至干校，杨绛被安排种菜，这年她已年近60了。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园时，就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。从干校回来后，杨绛写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响，胡乔木曾评价“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”女儿钱瑗更是一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。”

1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的？”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”这部《堂吉诃德》译本至今被业界公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在“三反”运动期间的众生相，被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

《我们仨》

1994年，钱钟书住进医院，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城。当时80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书病到不能进食医院提供的匀浆时，杨绛亲自做各种鸡鱼蔬菜泥、炖汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺也没有。后来，她回忆道“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后\’，错了次序就糟糕了。”

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。

当年，已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。

2001月，她出版《从丙午到流亡》。当年，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，到2014年已累计捐款一千多万元。2001年7月17日她的90岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所，住了几日，只为“避寿”。

2003年，杨绛93岁，她出版了作品《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册《我们仨》这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。  □综 合

新闻推荐

日本发生恶性持刀伤人案件 一男子闯入残疾人福利院砍杀19人

警察在发生持刀行凶案的残疾人福利院外警戒  日本东京附近一家残疾人福利院7月26日凌晨发生血案，一...