《神曲》,但丁 著
但丁是典型的业余作家(平常他是药剂师公会的一员)。尽管如此,他的作品不可否认技巧掌握得很好,叙述也相当精彩。这本以翡冷翠方言写的书,约有一百个押韵的诗节,大部分都趣味十足,值得一读。我特别欣赏有关天文学的部分,以及若干精简而发人深省的神学观念。本书以第三卷最为出色,最具吸引力;它的主题——救赎、列福的灵视、向圣母祈祷文等——平易,与一般读者息息相关。但第一卷却嫌太过晦涩而以自我中心,还有好些低级色情、暴力、粗鲁之至的段落。这问题很严重:真不知道读者如何看得下去,它和市面上充斥的那些描写死后世界的卫道论文与小册子大同小异,比起瓦拉金主教的《黄金传奇》更是相形见绌。不过最大的缺点在于,作者选择他家乡的方言写作(无疑是受某些疯狂的前卫观念启发)。我们都知道,今天的拉丁文需要打强心针——不仅一小撮文艺界人士有这种坚持,但再怎么说,事情总有个限度,即使不理会语言规则本身的局限,起码也得顾虑一般大众的理解能力。我们都目睹所谓“西西里诗人”的下场:他们的出版商亲自骑脚踏车到各配销点送书,但那些书就是会成为风渍书专柜的晚年存货。
更有甚者,如果我们出版翡冷翠方言的长诗,那么米兰方言和巴杜亚方言的书至少也得各出一本:否则就会丧失市场。这只适合小书店、廉价书。我个人对韵文没有反感,可是诗的读者还是最能接受大量的平仄,我怀疑正常的读者能否消受得了这种没完没了的三行韵,尤其如果他来自博洛尼亚或者威尼斯之类的地方。所以我想,我们最好推出一个价格合理又广受大众喜爱的系列:好比吉尔达斯和安塞姆的作品。让那些前卫杂志去搞那种有编号的手工纸出版品吧!“一动不如一静”进入后现代,语言就成了大杂烩。
《解放耶路撒冷》,塔索 著
就“现代”骑士传奇而论,这篇作品还算不错。文字优美,场面也颇新鲜:写诗的人到底也该停止模仿布列塔尼谣曲和加罗林传奇了。但我们必须面对事实,这故事讲的是十字军东征和占领耶路撒冷,这种宗教题材不可能卖给“X世代”。充其量能在《爱书人》或者《文教报道》上占个篇幅。甚至这一方面,也可能因为书中有些太过色情的场面而落空。所以我同意出版的前提是,作者必须修订内容,把它净化到充当修女读物都没问题。我已经跟他提过这件事,他却睬也不睬。
《轻率的宝贝》、《修女》,狄德罗 著
我承认,这两份手稿我根本没拆封,但我相信审稿编辑应该立刻有预感,什么东西值得花时间,而什么东西不值得。我认为这个叫狄德罗的家伙;他做百科全书(他有次替我们做过校对),他搞的那套只有老天爷才知道有多少册的恐怖投资,只怕永远见不了天日,他四处找绘图者替他画钟表内部架构啦,小妖精编制锦毯的经纬啦,保证要把他的出版商搞到破产为止。这家伙是个慢慢吞吞的蜗牛,我不相信他写得出什么有趣的小说,尤其不可能合我们这系列之用,我们要的是像雷斯蒂夫那种煽情刺激的小玩意儿,“半路才出家,修行不到头”这句老话不会错的。
《嘉斯丁》,萨德侯爵 著
这份手稿夹在一大堆我这个周末必须阅读的文件当中,得老实承认,我没有从头读到尾。我随手翻开三个不同的地方,读了三遍,您也知道,凭我饱经训练的专业眼光,这也就够了。
这么说吧,第一遍,我发现他酷爱堆砌字眼,连篇累牍讲大自然哲学,又离题谈生存斗争多么残酷、植物的繁殖方式、动物界不同物种的循环等。第二遍,他起码用十五页讨论快感的观念,来自感官或想象啦什么的。第三遍:足足二十页谈世界各国男人向女人屈服,或女人向男人屈服的问题……我想这样够了。我不需要哲学书。今日的读者要的就是性、性,性愈多愈好。不计方法,不论形式。我们要的是《发布拉斯骑士情史》那种路线的东西。这种曲高和寡的玩意儿,留给印第安那大学出版社好了。
(节选)
新闻推荐
从前马蹄疾,蒙恬将军在统一天下的战争间隙,改良了书写战报的毛笔,他青史上留的名,是名将也是笔祖。从前日色慢,三十年前的月亮,像朵云轩信笺上的...