○那时花开 光棍岁月里的恋爱

陶严德摄那些年我在小镇上疯狂地写诗，常常熬夜，双眼红肿，都23岁了，还是纯光棍一个，没正正经经谈过一次恋爱。我的初吻，是单位门前那棵香樟树，那是我写得忘情时，和树身亲吻。

让我几乎愤怒的是，小镇上有人议论我这个神经质的“诗人”，说这写诗的小子啊，是不是没生育能力哦。

人活一口气，为了尽快证明我有生育能力，我决定找一个女子恋爱，然后结婚生子，打破谣言。至于我能不能成为一个著名诗人，结婚生孩子以后听天由命吧。

我决定去县城，找我的文学引路人华老师，满头白发的华老师，是县城文化馆的文学创作辅导员。我诉说了我的苦恼，我说华老师，我能够写诗，也能够生孩子。华老师大惊，不过他很快明白了我的意思。

不久，华老师的妻子通知我，你赶快来县城，师母给你介绍了一个县城女子做媳妇，行不？我大喜，把不久前买的一件西装穿上，在理发店的镜子前照了照，发觉有些皱皱巴巴了。我赶紧往小镇上一家缝纫店跑去，把西装脱下，请老板把我的西装熨平整，老板笑嘻嘻地问道：你看媳妇去啊？开会，到县城开会，我敷衍道。

我穿着西装，坐客车来到了县城，已是下午4点多。通过师母安排，把那女子请来华老师家里见面。师母做了几个菜，晚上6点多，县城的姑娘来了。她身材不高，体型有些发胖，让我心里咯噔一下的是，她竟戴着一副黑框眼镜。我对戴眼镜的姑娘，本能上有一些抵触。我很无耻地想，如果是两个人亲吻什么的，一旦贴上冰凉的眼镜，难免有一种穿着袜子洗脚的感觉。

饭后，华老师和师母故意出去了，留下我们在房子里交谈。姑娘抬了抬眼镜问我，听说你也是写诗的呀？我点点头说，是的，我喜欢雪莱、拜伦、艾青、北岛……我一口气数了几十个中外诗人的名字。她有些兴奋了，说对诗人有一种崇拜。谈了诗歌后，我才弄清楚了她的职业，是在一家叫美味春的馆子里卖豆浆馒头之类的小吃。她告诉我，她能做馒头、炸油条、爆炒猪腰花儿。

想起母亲对我找媳妇的要求也不高，在乡下，能有体力，挑得起一担大粪就行。而今在城里，碰到这样一位能做馒头的女子，也不错了。

我把在县城找媳妇的事情告诉给了母亲，母亲从乡下很快背来一个腊猪腿吩咐道，快去快去，看看你今后的丈母娘。我用装化肥的尼龙口袋扛着火腿来到了县城姑娘家，他们一家人对我很是热情，做了丰盛的饭菜招待我。

晚饭后我们邀约去江边散步，天色已晚，我冲动地一把拉过她的手要亲吻她，她竟没有拒绝，我像电影《魂断蓝桥》里那样，去痴心地亲吻她的额头。没料，她嘻嘻嘻地笑了起来，她说：我还没刷牙呢。”我顿时没了兴趣。我蜻蜓点水似的县城初吻，就这样半路夭折。我对她生了疑心，小声问她，你接触过男人吗？她摆摆手说，真没有。她诚实地告诉我，之前有一个叫二麻子的县城青年，经常来店里吃馒头油条，其实是奔着她而来的，后来，这个男人给她写了一封情诗，结果一看，却是抄袭了雨果的诗歌。

两个月后，我同这位县城姑娘分手了。

分手的理由是，一旦和她在一起，我就没有写爱情诗的冲动了。

我又开始了我的光棍岁月。直到两年后，我在县城里遇到了一个长着小虎牙的女孩，我每天写一首诗，后来，她成了我的妻。

新闻推荐

■揭秘 加州血案夫妻档枪手 女方系“搬运”新娘 男方来自问题家庭

最新调查显示，这对枪手是夫妻关系，分别是28岁的美国公民赛义德·法鲁克及其27岁的妻子塔什芬·马利克，年龄均20多岁，唯一的女儿尚在襁褓之中。法鲁克及其妻子此前身家清白，均无犯罪记录，也不在情报部门...