《顾城·故城》编辑手记——每个人心里都有天国和地狱

□高磊

用了接近两年的时间，《顾城·故城》终于面世，编辑这本书的过程，也几乎是天国和地狱的几个来回。从没有一本书，投入这么多精力，也从没一本书，经历过这么漫长的艰难曲折。而当它终于出版，呈现在眼前，我终于可以说，一切都是值得的。

给书写前言的徐鹏远说，顾城联结着他青春期的痴狂记忆；写书评的李唐说，顾城曾经是他疯狂模仿的对象。我的青春记忆里没有顾城，而是一本四人诗集，北岛舒婷江河杨炼。那时候，我天天背诵的是“告诉你吧，世界，我不相信。”是“如果我爱你，不愿做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”杨炼长发倜傥的诗人形象，显然比戴着怪里怪气帽子的顾城更让我痴迷。直到有一天，顾城事件突然发生，《英儿》突然火了起来，才买了英儿细读。唯美细腻的文字，结合到惨烈的事实，让我感到万分荒谬。由那时，才更多了解到一些顾城及其诗。

可能我的经历和大部分人一样，由诗人之死知道了诗人。以致后来，顾城好像越来越火，跟海子一起。就像书里西川提到的，有一次他和几个诗人坐飞机，欧阳江河跟空姐聊天。空姐问，你们都是干什么的？欧阳江河说，我们是诗人。诗人是干什么的？欧阳江河说你知道北岛吗？不知道。知道顾城吗？知道，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。西川？不知道。海子？知道，面朝大海，春暖花开。

所以每到春天，“面朝大海，春暖花开”就会各种刷屏，每到深秋，黑色的眼睛也会被一再提起。不像对殉道海子的各种称颂，对顾城的评价总是两极分化，有人极力赞美他的诗作，有人指责他是“精神病、杀人犯”。可能，在我们一直以来的教育中，“对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情”这种非黑即白的思维成为惯性方式。听说顾城杀了妻子，那么他就是坏人，就是精神病和杀人犯，就要对他全盘否定，所以连他的诗也不要读了，他的人更不能提。

看人物杂志对段奕宏的采访，谈到他演《烈日灼心》时深入生活和一位老刑警在一起，刑警说，有很多杀人犯是情绪一时控制不住，因不得已的原因走上绝路，而非穷凶极恶。而电影《烈日灼心》也试图在用一场救赎，展现人性的复杂幽暗和多面。

对于人性这个问题，性善还是性恶，一直争论不休。正在编的一本书稿里，看到有傅佩荣的一段解读，他认为，孔子、孟子从来不认为人性本善，而是人性向善。就好像水向下流，人在自然情况下一定会行善。但是用手泼水，用管子接水，外在的力量影响着人性自然的状态，人就会去做坏事。

而我认同书中唐晓渡说的那句话：“人人心中都有一个可能的天国，人人心中也都有一个可能的地狱。”我们每个人都活在自己的世界里，与他人、与世界发生冲撞，我们都在自己的人性中挣扎，一念天国，一念地狱。当写出纯美如来自天国般诗句的顾城，最后走入地狱般的结局，我们都不知道他生命最后那一刻经历了什么。因为当历史成为历史，真相便永远无法还原。

编《顾城·故城》这本书，从一开始顾城小时候在天安门的照片，矮矮小小的，大概两三岁的样子，童稚的大大眼睛有些像一休的自画像；到中间参加诗会的黑白照片，和谢烨李英的合影；再到最后，看到这些变成遗书、死亡证明，我仿佛经历了顾城的一生。我曾试图猜想，在那个遥远的荒岛，砍树修路，养鸡卖春卷的顾城，那个谢烨花一块钱都不依不饶的顾城，那个不给木耳喝果汁怕给惯坏了的顾城，到最后面对李英离开，谢烨也要弃他而去的现实，是不是觉得，他的世界已经堕入地狱？当内心的世界崩溃，外面的世界随之毁灭是否也就成为一种必然？

实际上，世界每一刻都在重建，旧的秩序被打破，新的规则不断建立。在这个过程中，有的人逆流而上，有的人被吞噬。比如诗人蝌蚪的自杀，在凄凉的大地上写下相信未来的食指进入精神病院。

所以，顾城之后，还有故城。

还有八十年代那批曾经惊天动地的诗人们的故城。

在书还未成为书，还是书稿的时候，尽管不得已删了一些文字，我仍希望能尽量保留这些人的姿态，希望

读者看到的，是原汁原味的他们。

比如芒克说：“顾城给我们投稿，谈不到什么献身。因为他写诗，我们也需要稿件。谁来我们都是看，我们那个时候是看作品不看人的。我就没怎么看过他的诗，随便看过几眼。我看人一首诗，就知道这个人什么水平。我这有他的手稿。我这破手稿多了去了。”如此骄傲的芒克，后来说到给医院看大门，跟阿城、栗宪庭合伙做生意失败，在宋庄卖画，还一直保持着他的骄傲。他说，诗歌爱消亡不消亡，跟他没关系。

友友说起杨炼，说有一次，他们在奥克兰，突然下起大雨，他们住的房子几十处漏雨，杨炼的第一反应就是说了一句：流亡生活开始了。然后关门就走。友友就赶紧找盆盆罐罐来接水。

当然，还有顾城自己的文字，他写道：“1985年后，我放弃了所有的先验的写诗目的，诗不到来不写，我发现了一个奇异的现象，文字会自己行动，像一粒粒水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义。文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合一起，回到最初的梦寐之中。”

这么惊艳的表达，真是让我叹为观止。这些我曾经遥望和憧憬的青春，如今，成为我一遍又一遍梳理的那些关于八十年代激情和热爱的记忆。

有次和一位作者聊天，他说，写作带给他最大的快乐，就是经自己的笔创造出了一个世界，看笔下人物的生死悲欢，就像自己又活了一遍。而对于我，最大的快乐是我能够第一个看见这些世界，并且这些世界经我的手，遇见更多的世界。

“过去与此刻打开一扇扇门，主人与客人互相问候，却难以辨认。”人生的旅途就是不断的相逢和别离，让我们能够安于别离的，是因为在这旅途中，终能够和自己喜欢的一切相遇。陪伴了我两年的《顾城·故城》，现在终于以它自己的姿态呈现，我知道，我将要和它告别。而我与它的告别，意味着它将与更多的人相遇。

《顾城·故城》是源于纪录片《流亡的故城》中芒克、杨炼、谢冕、唐晓渡、西川、肖全、文昕、友友、宋新郁的访谈全集。书中收录70余幅照片，从北京到新西兰，20余幅手稿，从家信到遗书，私人画作、死亡证明、委托书证书等全方位展现诗人顾城的一生轨迹。

新闻推荐

中华人民共和国国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要

(上接3月18日第七版)第三节打造一体衔接的综合交通枢纽优化枢纽空间布局,建设北京、上海、广州等国际性综合交通枢纽,提升全国性、区域性和地区性综合交...