教我如何不想她

大年三十在上海。孙子出世，作为祖父我是非去一趟不可。小斐的房子很小，生了孩子，再雇个月嫂，就没法儿住，只得住在岳父岳母处，老两口又只能换住在小两口的房子里，好在是在一个小区内，还算方便。如此一来，我就只好住到酒店里了。酒店很冷清，客人十之八九都回家过年了，连服务员也集中调休了，大年初一竟无人打扫卫生、整理房间。我在酒店里思绪万千，意识到自己纯粹是个客人，是个局外人。这是我有生以来过的最无年味的一个春节。堪以告慰的是孙子挺可爱，简直就是小斐儿时的翻版，遗憾的是昌凤看不到了。

今天是正月十五，传统的元宵节，民间也有称之为小年的。中午特意烧了条鲫鱼，鱼不大，格外显得刺多。昌凤在世时，知道我怕刺，鱼尾刺小总是她吃，而且随时“待命”，为我挑破口腔里出现的血泡。2012年我住院期间，她为我烧的鱼，所有的刺都事先剔除，唯恐戳破了我的嘴巴。专家说鲫鱼营养丰富，她就买鲫鱼，而鲫鱼刺多，她一定是戴着老花镜在灯下慢慢地挑拣，这该需要何等的耐心！如今我害怕吃鱼了，一旦戳出了血泡，谁为我挑呢？昌凤对我的爱近乎母爱，凡是我喜欢吃的菜，她就很少动筷子，甚至干脆碰都不碰。我有脾气，偶尔会使性子，她也从不介意，因为她从心里把我当成她的孩子。在与我共同生活的三十三年里，她从未抱怨过什么，她感受到的只是幸福、快乐和满足。

整理衣橱，又找出几件崭新的毛衣，足够我穿上一辈子的了，记得当初只是试穿过，就赶紧收起来了，昌凤似乎早有预感，故而特地多打几件。都是上好的毛线，而她自己的毛衣用的都是我和儿子剩下的毛线，是碎毛线、杂毛线，一言以蔽之，都不是正经的材料。毛衣的袖口是个薄弱的环节，容易磨损，也就容易脱线，以前只要发生这种情况，昌凤就会及时处理，但是现在有什么办法？“维修”的技艺失传了，毛衣的“使用”是一次性的了，只能听其自然了。

在无尽的思念中，我更有着深深的愧疚。说来话长，我们的婚姻并非一帆风顺，最初相处，颇感别扭，究其原因，乃是昌凤内向、木讷，沟通不畅。致使我有眼无珠，以为性情不相投契，竟荒唐到一度欲与她分手。幸而老母竭力主张，以昌凤忠厚、贤淑，为妻为媳，最是相宜，不由分说，成就了这桩婚姻。但我无疑已经造成了对她心理上的伤害，尽管她后来从未提及。假如事先知道昌凤会走得这样匆忙，在生命的最后时日，无论如何也要当面请求她原谅我当年的鲁莽和愚蠢，一定要听她亲口说“我原谅你了”，心里才会平静、释然。一天我在电话里和小斐谈起这件事，犹懊悔莫及。儿子在电话那头泣不成声：“我妈早就原谅你了，不然你们怎么能在一起生活几十年？”

《怀念昌凤》这篇文字里有一句：“记住一个人，这个人就永远活着。”事实正是如此，在我的生活中，昌凤无所不在。有时恍惚之间，觉得昌凤并未走远，不过是上超市购物去了，很快就会回来的。

年初，我忽发奇想，以昌凤的名义，用她的手机（至今尚未注销）给我接连发了两条信息，其一是“我过得很好，不要挂念”，其二是“照顾好自己，不要想我”。挂念她，显然已经没有实际意义，但我怎么能够做到不去想念她？

新闻推荐

这一“笔”，写的是匠也是心

从前马蹄疾，蒙恬将军在统一天下的战争间隙，改良了书写战报的毛笔，他青史上留的名，是名将也是笔祖。从前日色慢，三十年前的月亮，像朵云轩信笺上的...