“热铁皮屋顶上”的戏剧人生

○《热铁皮屋顶的猫》电影剧照，保罗·纽曼与伊丽莎白·泰勒。

台下的观众或衣冠楚楚，或随性喝可乐，无不希望升职加薪，升官发财，有房有车，有苹果6s，希望公司上市，拥有健康、幸福等等，没有戏剧家和舞台的帮助，他们可能无法清晰地意识到现实追求中的冲突、陷阱与悲剧，更无法获得一种超越性的艺术享受。

舞台上的戏法其实并不复杂，就那么几味情感元素。大师的经典之作无论多么高妙，说来说去就是权力、欲望、金钱、尊严、亲情（爱情抑或基情），通过合作、欺骗、报复、误解等勾兑、交融、化合，从而升华抑或走向腐败。不过，经得起世道与时间的考验，在过去和未来的时间里，都能超越意识形态和文化差异，引发人们的情感起伏和思想共鸣，就不那么容易了。

在《热铁皮屋顶上的猫》剧中，女主角玛吉说：

“——我初登社交界那年，出来交际只有两身夜礼服！一身是妈妈仿照巴黎时装杂志《时髦》上面的款式替我做的，另一身是我痛恨的一个势利的阔表亲穿过的旧衣服。”

“我嫁你那回穿的是我姥姥的结婚礼服……所以我才像热铁皮屋顶上的猫呐！”

即便是玛吉当初穿的是最时尚的结婚礼服，一切顺遂，当面临事关是资产还是破产，是跨越还是跌落的家产继承关口的时候，她“饱受自身利益和渴望未能如愿以偿的煎熬”，依旧心甘情愿地待在“热铁皮屋顶”上，奔突跳跃，机关算尽。

玛吉的老公沉溺于杯中之物，超然物外，却被另一种情感煎熬成了“热铁皮屋顶”上的猫。在电影的地下室内，他和父亲的对话，撕心裂肺。儿子说，我们从来就没有交流，你从来就没有理解过我。在儿子身上，我们很难不联想到作者本人的某些侧影。

田纳西·威廉斯是一位成功的剧作家，1948年和1955年分别以其《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和戏剧评论奖。田纳西·威廉斯最有名的几本戏剧都改编成了同名电影，有兴趣的朋友可以在网上免费欣赏。相对紧凑的场景，紧张的冲突，充满机锋、内涵和寓意的对话，背后都有舞台剧的影子。但现实生活中的田纳西·威廉斯一生患难不断，创作屡遭苛责评论，连去世原因是意外还是自杀也不能确定。福楼拜曾说，“我就是包法利夫人！”生活中的作者田纳西·威廉斯未尝不是一只“热铁皮屋顶上的猫”，但是，在艺术创作上，他无疑是一头雄狮。

本期读书会在关联阅读栏目中推介田纳西·威廉斯的两部作品，同时也浮光掠影地介绍百老汇编剧三杰中的另外两位，尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒。他们是百老汇的招牌和旗帜，是出墙的红杏，虽窥其一斑，尝鼎一脔，园子内的盛大活力和万千气象则可想而知了。

都说人生如戏，戏如人生；又说天地大舞台，舞台小天地，比喻的都是人生与艺术相互催生和借鉴的关系。但是，看看我们当下的生活天地，传统、经验、底线和想象力不断被推倒和颠覆，与生活景观成强烈反差，我们的舞台则荒凉贫瘠，有一种戏剧家集体失踪的荒诞感。除了一些文艺小团体的自娱自乐，戏剧作为文化产业题中应有之义的产业价值和社会价值都无从谈起。总拿意识形态和社会制度说事，说服力越来越有限。是技不如人，还是无论内向的自我剖视和外向的突破都没有勇气？如果是前者，那就知耻而后勇，如果是后者，那就啥也不说了，好在还有百老汇。

凌琪   

■关联阅读

欲望号街车

1.火车站  在两列火车之间

在两列火车之间弥漫着蒸汽和烟雾。乘客们来往于两车之间的夹道。一群服装华丽的人正在给一个人送行。刚下车的乘客迎着镜头走来。布兰奇拖着疲倦的身子穿过车站阴森森的通道。一切都迷蒙不清。这使人想起欧律狄刻跟在无形的俄耳甫斯身后走出阴风习习的黑暗地狱之路的情景。车窗的灯光一个挨一个穿梭般掠过她的面孔，辉映出她的身躯，宛如一只白色的蛾子。朦胧的画面趋于清晰，显出一层薄雾，像是汽缸中喷出来的水汽。她吃力地穿过人群。人群迎面而来，浑然一片，人影幢幢，分不出是人是物，倒像是一股激流中的块块石头。她正在这激流中奋力向前，寻求光明和解脱。行李车的达达声和火车的喧闹声，都已化为一种似有还无的音响。这位疲倦的旅人靠在一根柱子上小憩片刻，蓦地想起它满是烟垢，便赶紧缩回身子。附近站着一个正在等人的少年水手。他的那身雪白的制服使他看去像是那类洁白无疵的人。疲乏不堪的女人脸上突然一亮，隐隐掠过一丝微笑。她放下提箱，用手摸摸翻领上的人造紫罗兰，便跟那小伙子攀谈起来。

水手:我能帮您忙吗，小姐？

布兰奇:人家告诉我搭“欲望号”街车，换“公墓号”车，到“天堂福地”下车。

水手:小姐，您要乘的街车就在那边。

布兰奇俯身拎起提箱。

水手:我来帮您提吧。

布兰奇

(和蔼地)

唉呀，真是太谢谢你了。

2.移动镜头

她在混乱的人群中有点儿蹒跚地跟在水手的后面。夜风高吹，弦月在天，云层低压而晦暗，像是巫婆的衣服被撕成片片碎布。布兰奇抬头望望这美丽而不祥的夜空，穿过马路。

3.欲望号街车驶向 街道拐角的镜头

布兰奇进入镜头时，水手正用力向前推她，并提着箱子扶她上了街车踏板。然后，水手站在一旁继续用好奇的目光打量着她。摄影机向上推成近景：从街车一扇亮着的车窗里看到她疲惫的面色。

4.外景 新奥尔良大街

街车停下。布兰奇提着箱子走下车来。车子开走，后景现出公墓的一角。突然，向她走来一个沿街叫卖的墨西哥女人。这是个矮小的、半瞎的老太婆，围着深色大披巾，在黑暗的大街上很难叫人看见。她拿着一束一束的花朵。下层墨西哥人在葬礼上使用的就是这种俗丽的锡制花朵。

墨西哥女人 卖花儿哟，卖花儿!献给亡人的花儿哟。您买花儿吗？

布兰奇急忙离开她。隐约听到一支令人毛骨悚然的波尔卡——《瓦索维尔纳》。她停下步，双手抱紧脑袋，像是在尽力赶走那曲调。一声枪响——仿佛发自她心灵深处的幻觉。乐声戛然而止。她匆匆赶路，穿过大街离开公墓。沿街叫卖者：趁热吃吧!趁热吃吧!

5.外景  新奥尔良大街 夜

这是条贫民区的大街，带着一股粗俗的魅力。这在美国其他城市的贫民区里是看不到的。房屋大部是白色的框架，久经风雨，已成了灰色。建在外面的楼梯和游廊都已东倒西歪。山墙上的装饰稀奇古怪，各式各样。大街上熙熙攘攘，黑人和白人来来往往。人们漫不经心地走上大街，好像并没有什么目的，只不过是来大街上闲逛。相形之下，布兰奇显得极不协调，人们都扭过头来好奇地看她。她感到很不自在，慌忙离去。当她走到一个叫“福丢西斯”的酒吧间门口的时候，热闹的敲打乐和高声的狂笑向她扑来，灯光突然耀眼地照亮她的脸。她转过身去，迅速地看了看手中的纸条，寻视着相邻房子的门牌号码。一条窄巷把“福丢西斯”和这所房子隔开，所以这所房子的侧窗户正对着酒吧间的侧窗户。从街上只看到两扇落地长窗。她只好到房子的另一面去找门牌号。在那里，有一排台阶从小院通到走廊和前门。从走廊到楼上的游廊有一长段楼梯，然后从那里进入二楼的房间。  

（剧本节选）

玻璃动物园

第一场

温菲尔德家的那一套房间是在建筑物的后部。这种建筑物，在挤满了下层中产阶级的城市中心，像疣子那样一个接一个生长出来；他们像巨大的蜂箱，其中是密密麻麻的蜂窝似的居住单位；这个现像表明，美国社会中这个最大的、基本上受奴役的阶层不由自主地力图避免流动和分化，力图作为一个并非有意识形成的混合体存在和起作用。

这套房间面对一条小巷，出入靠一架避火梯。避火梯这名称叫人想起意外事故，带有一种充满诗意的现实色彩，因为所有这些巨大建筑物一直燃烧着人类的绝望这股永远熄灭不了的文火。避火梯我们只看到一部分——这就是说，只看到扶梯的平台和从平台往下去的几蹬梯级。

场景是回忆中的场面，所以是非现实主义的。回忆容许大量采用写诗的手法。按照回忆到的那些事物的情感价值大小，有些细节被省略，其他的被夸张，因为回忆主要是盘踞在心中的。所以内景相当模糊而且富于诗意。

幕启时，观众看到的是温菲尔德那套房间的黑魆魆、阴森森的后墙。这幢建筑物两面各有一条黑暗，狭窄的小巷，两条小巷的两侧都是错综复杂的晾衣绳，垃圾箱和附近一带引起人不祥联想的那些避火梯的格子栏杆，好像小巷是在黑沉沉的峡谷中。在汤姆的开场白即将结束的时候，黑沉沉的公寓墙慢慢地变得透明起来，显出在底层的温菲尔德家那套房间的内景。

最靠近观众的是起居室，也是劳拉的卧房；那张长沙发一展开，就是她的床。起居室的后面，被一座宽阔的拱门，或被一座用透明的褪色的帷幕做成的第二堵拱形墙（或者被第二层幕）所隔开，是餐室。起居室里，有一个老式的小摆设架，架上摆着许多透明的玻璃动物。起居室墙上，拱道的左面，挂着父亲的一张放大了的相片。这是一个非常漂亮的年轻人的脸像，戴着一顶第一次世界大战期间的步兵帽。他俊俏地微笑着，不由自主地微笑着，好像在说：“我会永远微笑的。”

墙上，相片的附近还挂着一张打字机键盘图和一张格雷格速记图表。在那两张图的下面，一张小桌子上摆着一架立式打字机。

观众透过建筑物的透明的第四堵墙和餐室拱门的透明的薄纱帷幕，听到和看到开始的场面。在这个显现景物的场面中，第四堵墙慢慢地上升，看不见了。直到戏即将结束，汤姆念那段最后的台词时，这堵透明的外墙才重新下降。

叙述者在戏剧中是个名正言顺的常规人物。他不妨随意援用任何符合他意图的戏剧常规。

汤姆上场，穿着一身商船上的水手服装，溜达到避火梯前。他站在那儿，点了一支烟卷。他对观众说话。

汤姆  嘿，我口袋里揣着把戏，袖子里藏着花招。可我跟舞台上的魔术师正好相反。他给你们的是貌似真实的幻觉。我给你们的呢，是可爱的幻觉掩盖下的真实。

首先，我把时间拨回去。我把时间倒退到那个古怪的时期，三十年代， 那时候，美国庞大的中产阶级在一所盲人学校里注册上学。他们的眼睛不听他们使唤，或者说他们使唤不了他们的眼睛，所以他们用手指头使劲地按着分崩离析的经济，就像按着叫人恼火的布莱叶盲字。

在西班牙，有革命。在这儿，只有喊叫和混乱。在西班牙，有格尔尼卡。在这儿，有工人闹事，有时候在本来太太平平的城市里闹得还挺凶，就像在芝加哥啦、克利夫兰啦、圣路易斯啦……

这就是这出戏的社会背景。

（剧本节选）  

田纳西·威廉斯

作品特点

田纳西·威廉斯一生的剧作在前期是接近现实主义的。他是一位斯特林堡式的剧作家，在创作方式上，他和西方现代派一样，反对单纯因袭现实主义的传统，力求广泛采用象征主义、表现主义、浪漫主义，兼及现实主义的各种艺术手法。他认为象征是戏剧的自然语言，作品中充斥象征手法，有些是成功的，有些是滥用的，甚至有些后期作品中用得晦涩难懂，遭人诟病。其实他早期创作的三部传世杰作的剧名就都已含有象征意义。如《玻璃动物园》象征女主人公劳拉像玻璃动物小摆件一样纯洁脆弱，《欲望号街角》象征女主人公布兰琪抱着欲望走向死亡，《热铁皮屋顶上的猫》象征女主人公玛吉的不安处境和焦虑心情。

年轻时他十分崇拜契诃夫和戴·赫·劳伦斯，更喜欢诗歌，所以剧作中往往充满诗情画意，而且采用表现主义手法，对舞台设计精心作出细致安排，巧妙地运用布景、灯光、音乐、服装、道具等一切戏剧手段来增强艺术效果。早在1944年的成名作《玻璃动物园》中他就得心应手地运用得很成功。他采用回忆剧的形式，由讲解员讲解！并用双层透明的帷幕，灯光的转换，哑剧等手法，使整个剧情在介乎真实和回忆之间和谐地展开。同时他也采用现实主义手法，把剧中人物的贫困家境（如出入走窗外救火梯，巷内杂乱无章的情景）一一呈现在舞台上。而且该剧情节完整，剧情发展有高潮，有结尾。确实是一部表现主义和现实主义相结合的好作品。

新闻推荐

这一“笔”，写的是匠也是心

从前马蹄疾，蒙恬将军在统一天下的战争间隙，改良了书写战报的毛笔，他青史上留的名，是名将也是笔祖。从前日色慢，三十年前的月亮，像朵云轩信笺上的...