君士坦丁堡的陷落

君士坦丁堡的

《征服1453》电影简介

土耳其史上最贵的影片，根据历史上穆罕默德二世在1453年攻陷拜占庭首都君士坦丁堡的战役改编，是一部堪比好莱坞的史诗动作大片。

征服者，抑或“法提赫”，土耳其历史上最好战的苏丹穆罕默德二世的绰号；1453年，中世纪结束的那一年。那一年，年仅21岁的穆罕默德二世率领骑兵和战舰攻陷拜占庭首都君士坦丁堡，从而结束了东罗马帝国一千多年的统治，将奥斯曼帝国建立成一个地跨欧亚的国家，东西方文明在此交汇。1453年，对于土耳其人来说，是仅次于1923年土耳其建国之外最重要的年份。影片根据历史上穆罕默德二世在1453年的君士坦丁堡之役改编。

没有刻意安排，细想一下，本期主题与“上回书”说的是“印度：受伤的文明”和“阿拉伯的劳伦斯”有某种关联和一致的调性，都具有浓厚的东方色彩和沉郁的神秘感。

看过一档台湾出品的美食节目。主持人在当地导游的带领下，去海峡大桥钓鱼，蓝色的大海像是倒满了蓝靛，闪烁着蓝宝石一样的光芒。桥头挤满了密密麻麻简单至极的钓竿，随抛随提，如探囊取物耳。那些鱼儿，像是刚从远古游来，似乎不知道世间还有“钓饵”这样的险恶之物。

在我的想象中，伊斯坦布尔古老狭窄的街道上满是灵魂之味、回忆之味、时间之味。这些感觉来自影像资料，也来自文学作品诱发的想象。

集市里充斥着安卡拉羊毛织就的古老挂毯、银器、水烟具、各类干果、香料，打着希腊人、阿拉伯人、库尔德人、白种人黄种人黑种人不同烙印的面孔在被光线切割的空间里飘浮游动，延续了数千年的时光汩汩流动，又似乎停驻在了你身边。脱离了豆浆的初始状态，但离棱角分明的豆腐块儿还有相当的距离，文化、血统、习俗的交融依旧艰难而悠然地进行着，但这豆腐脑一样的状态又似乎就是终极景象。

攻陷世界中心

“上回书”介绍到了《耶路撒冷三千年》，我们称其为三大洲的重心，确切地说，是文化、宗教的重心， “襟三洲而带五海”，若论及地理位置，“中心”还是非伊斯坦布尔莫属。

两千年前，这片同样拥有七座山峰的土地成为罗马的心脏。君士坦丁大帝，（Constantinus I Magnus，272—337），是罗马自公元前27年自封元首的屋大维后的第42代罗马皇帝。公元330年，这位世界历史上第一位尊崇基督教的罗马皇帝将罗马帝国的首都从罗马迁到拜占庭，将该地改名为君士坦丁堡。

1453年本是一个太平年，英法百年战争终于结束，欧洲正在包扎伤口，休养生息。中国则是明朝景泰四年，土木堡之变过去了4年，明代宗朱祁钰当政。但是，世界历史从“小径交叉的花园”里出发，走出了波澜壮阔的一幕。英姿勃发，操着突厥语的穆罕默德二世攻陷了君士坦丁堡，高耸的宣礼塔宣告这个世界改弦易辙了。威尼斯商人再也无法安全地抵达地中海东岸，丝绸之路被突厥弯刀一挥而断。但是也因此，哥伦布麦哲伦扬起风帆，地理大发现最终促进了现代资本主义的萌芽和发展。

本期读书会推荐的相关主题阅读有茨威格《拜占庭的陷落》、吉本《罗马帝国衰亡史》，以及《君士坦丁堡的陷落》和《1453君士坦丁堡之战》等相关内容。

君士坦丁堡的陷落，波澜壮阔，旋乾转坤。

帝国斜阳

“美景之美，在其忧伤。”帕慕克在《伊斯坦布尔》开篇里引用的名言颇有陈子昂登幽州台的况味。因为美景，更因为观景台上历史连续剧。

从世界历史看, 游牧民族建立的帝国一般寿命短, 不是很快分裂就是迅速亡国，最典型的是蒙元帝国，而与蒙古一样拥有匈奴血脉的突厥人则是一个例外。人口占少数的突厥土耳其人，统治着人口众多的阿拉伯穆斯林以及希腊人、亚美尼亚人、库尔德人、塞尔维亚人、保加利亚人等几十个少数民族。他们合而不融，相安无事，你要你俯首称臣，上供纳税，你拜上帝也好，信真主也罢，悉听尊便。帝国疆域辽阔，保有欧洲东南部、亚洲西部，非洲北部，而且存活时间超长，它建立的时候，中国的宋朝刚刚灭亡20年，它瓦解的时候，中国已是民国。从1299年建立国家到1918年帝国解体，前后620年。

从小亚细亚西北角的草原国家到地跨三洲的大帝国，奥斯曼帝国雄关漫道走了220年时间。帝国军队围攻维也纳失败是其命运苍穹的顶点，1699年奥斯曼帝国与奥地利等国签订《卡洛维茨条约》标志着奥斯曼帝国走上了下坡路，一路颠簸，持续了220年(1699—1918年)，百足之虫死而不僵。

晚期奥斯曼帝国(1792—1918年)夕阳西下，伴随着奥斯曼土耳其人为挽救危亡而不断改革，帝国境内少数民族纷纷争取自治和独立。第一次世界大战土耳其站错了队，直接导致了帝国的瓦解。凯末尔挽狂澜于既倒，成为中国国民革命者的楷模，青年蒋介石就格外倾慕凯末尔。

如今，土耳其是穆斯林国家中世俗化最彻底的国家，却远未打消欧洲基督教国家的疑虑。“泛突厥主义”和“泛伊斯兰主义”在这里找到了原始而肥沃的土壤，向东，还是向西，脱胎换骨，还是回归传统，两种力量的撕扯从未停止。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。金戈铁马化作了斜阳草树，但梦想与渴望如干燥草原上的衰草一点就着。电影《征服1453》是土耳其投资最大的一部电影。网上有免费资源，我推荐读者朋友们观赏一下，应该不会后悔。这部弘扬浪漫英雄主义和民族主义的主旋律鸿篇巨制受到土耳其观众的热烈评价毫不奇怪——1543，我们是世界的中心！

废墟忧伤

莫言说，“在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会繁衍鱼类；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。”

帕慕克显然认同这个说法，“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”“呼愁”是这座城市留在帕慕克身上的胎记，是他一直都在絮叨，并且可能恒久无法解脱的精神状态。

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》以苏丹宫廷细密画一样的炫目神秘，勾勒了一座旧都的废墟里城市的忧伤。这不仅是帕慕克的忧伤，也是伊斯坦布尔的忧伤，更是整个土耳其的忧伤。

“福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”

伊斯坦布尔原名为“Vasileousa Polis”，意思是“众城的女皇”，当帕慕克亲眼看着女皇慢慢变老衰败的容颜，一次又一次亲切地呼唤着“她”时，内心的爱恋和忧伤，是何种凄美。

当然，文化的忧伤是深层次的文化认知，对于普通人和游客来说，这显得有些故作多情。作为伊斯兰国家的首都，头巾不掩丰乳肥臀，人们看到的可能是比那些宁静的欧洲国家更加灯红酒绿和袒胸露脐的俗世红尘。

如今土耳其是北约国家，却不属欧盟，再往欧洲大本营里深入困难重重。据说，如果希腊退出欧元区，则对于土耳其来说，是一个取而代之的好机会。会不会有那一天？

君士坦丁堡，不，伊斯坦布尔，真想去闻一闻街头混合着君士坦丁堡和伊斯坦布尔的独特气味，去感受一下帕慕克的“呼愁”。

喂，是旅行社吗？ 

凌琪  

■关联阅读

君士坦丁堡之战

《1453君士坦丁堡之战》完整地再现了1453年围绕君士坦丁堡、被赋予了神圣意义的攻防战的战前双方准备、战争进程的展开，以及战争之后地中海世界的历史走向。作者调动大历史笔墨，浓墨重彩地为战争的发动者——自称为两片大海和两大陆地的皇帝的穆罕默德二世苏丹以及带领全体民众坚守城池的拜占庭帝国皇帝——君士坦丁十一世两位最高统帅画像；同时，罗杰·克劳利或用白描，或用素描，或施以淡墨，描绘出对垒中的两军指挥官、首席大臣、宗教领袖、能工巧匠们的群像。

拜占庭帝国的千年都城君士坦丁堡一直是西方世界的中心和基督教世界抵御伊斯兰世界的堡垒。但在1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世集中了伊斯兰世界的力量，力图攻克这座城市。1453年4月，八万名装备了新式武器的穆斯林战士开始攻城，而守城的是拜占庭末代皇帝君士坦丁堡十一世麾下的区区八千名基督徒士兵。在一连数周的炮火之后，城市轰然陷落，这一事件改变了世界，也标志着拜占庭的灭亡和中世纪世界的终结。《1453》背后的研究无可挑剔，它是一个讲述勇气、残忍、技术革新、忍耐和运气的生动而跌宕起伏的故事。但它同样是当下的故事，是将中东的对抗与现代世界连接起来的一系列事件中的关键链条。

书摘

在鼎盛时期，帝国统治着从意大利到突尼斯的地中海地区。但在这些邻居的压力之下，帝国不断地扩张或者收缩，就像一张巨大的地图，边边角角无时无刻不在卷曲。一年又一年，帝国陆海军从马尔马拉海岸的大型港口出征，旌旗招展、号角齐鸣，要么是去收复某个行省，要么是去稳定某段边疆。拜占庭是一个永远在战斗的帝国，而君士坦丁堡由于它十字路口中心的地理位置，不断受到来自欧洲和亚洲的压力。在帝国的最初500年中，不知有多少支异族军队曾沿着君士坦丁堡的陆墙安营扎寨，阿拉伯人不过是其中最为坚决的一支。波斯人和阿瓦尔人于626年兵临城下；保加尔人在8、9、10世纪曾发动多次进攻；俄罗斯的伊戈尔王子于941年来到这里。对希腊人来说，围城是一种心理状态，也是他们最古老的神话：除了圣经，人们还熟知荷马讲述的特洛伊的故事。这让希腊人既讲求实际，又非常迷信。城墙的维护是公民们的一项长期义务；粮仓内总是储有大量粮食，蓄水池总是蓄满，但东正教会认为精神上的防御也具有极其重要的意义。圣母是城市的主保圣人；危急时刻，人们高举她的圣像沿着城墙游行。人们相信，717年的围城战中，君士坦丁堡就是因为圣母的佑助才得救的。这些圣像赋予的自信心可与《古兰经》媲美。

…………

帝国迟暮

真正的危机是十字军带来的。1204年，在军队领袖野心的蛊惑下，出于威尼斯人的嫉妒与贪婪，出于天主教会对东正教会的敌意，原本是去援救拜占庭帝国的十字军反戈一击，攻占并洗劫了君士坦丁堡，在其废墟上建立了拉丁帝国。这一事件终结了东罗马帝国的强国地位，虽然其并未彻底灭亡。大约半世纪后，流亡至小亚细亚西部的拜占庭势力（即尼西亚帝国）夺回了君士坦丁堡，击败了拉丁帝国。似乎拜占庭帝国又迎来了伟大的复兴。然而，米哈伊尔八世的政权（即帕列奥列格王朝，拜占庭末代王朝）已经没有了昔日的强盛。它还依稀保留了一些过去的威名，君士坦丁堡依然是“新罗马”，是东正教的中心。拜占庭皇帝，至少在东方人看来，依然是罗马人的皇帝。实际上，拜占庭已经沦为了一个普通王国，甚至在希腊人世界中亦不是唯一的统治者。在它的东面，有事实上独立的特拉比宗王国（由拜占庭科穆宁皇室后裔在1204年建立），后者拥有丰富的银矿和与大不里士（Tabriz）的传统商路。在色雷斯地区，出现了伊庇鲁斯专制君主国（同样由前拜占庭皇室后裔建立），它一度与尼西亚帝国展开收复君士坦丁堡的激烈竞争，甚至曾经兵戎相见，不过最终也走向衰败。在巴尔干，保加利亚与塞尔维亚成为另外两大势力。而在希腊本土与周边岛屿上，意大利人的殖民地与法兰克人的贵族领地星罗棋布。为了驱逐威尼斯人的势力（其为十字军夺取君士坦丁堡的幕后黑手，遭到拜占庭人的普遍厌恶），拜占庭政府引入热那亚人，后者则要求贸易特权，首都北部的加拉塔（Galata，或称佩拉Pera）商业区随即为热那亚人控制，热那亚商人顺理成章地掌握了拜占庭商业命脉， 令帝国的财政进一步雪上加霜。而帝国四周可谓险象环生：在意大利有前拉丁帝国的复辟势力，巴尔干的斯拉夫王族们则觊觎着皇帝的头衔。东方的土耳其人一度沉寂了一段时间，这某种程度上也挽救了拜占庭帝国。不过在伟大的酋长奥斯曼的率领下，土耳其人很快再度成为帝国的劲敌。因为西部的军事威胁，拜占庭不得不将多数财力人力投入其中，以致忽略了东部的防御，这为奥斯曼人在小亚细亚的扩张提供了良机。

14世纪对拜占庭帝国而言是一个灾难性的世纪。强大的塞尔维亚王国一度有并吞拜占庭帝国的趋势。而雇佣军卡特兰军团的叛乱（Catalan Company，即“加泰罗尼亚军团”）令诸行省一片狼藉。帝国长期陷入内战之中，各王室成员争权夺利，内斗不止。例如约翰五世在其五十年的皇帝生涯中（1341-1391），先后三次被废黜，一次被他的岳父，一次被他的儿子，另一次是他的孙子。祸不单行的还有瘟疫。1347年伴随内战爆发的黑死病，夺去了帝国三分之一的人口。奥斯曼土耳其则利用拜占庭与巴尔干诸国的混乱大肆扩张，至14世纪末，其势力已经抵达多瑙河畔（Danube），拜占庭已经沦为土耳其领土环绕下的孤岛。此时的拜占庭，实际控制地区只限于首都君士坦丁堡，色雷斯的几座城镇，黑海沿岸的一些市镇，几座小岛，塞萨洛尼基（Thessalonica，帝国第二大城市）以及伯罗奔尼撒半岛大部。那里是由皇族统治的摩里亚君主国，它在从法兰克人手中收复失地方面取得了小小成功。在这些拜占庭势力范围中，还间布着一些拉丁帝国遗留的封建领地，佛罗伦萨公爵依然统治着雅典而维罗纳王子们占据着爱琴海诸岛。其余的拜占庭原领土则早已被土耳其人夺取。

（节选自《君士坦丁堡的陷落》第一章）

拜占庭的陷落

大获全胜的那天下午大屠杀结束之后，马胡默德才进入这座被占领的城市。他俨然现出一派骄傲而严肃的神情，坐在他那匹高头大马上，策马走过掠夺的野蛮场面，视若无睹，他忠于自己的诺言，忠于为他取得胜利的士兵，根本不干预他们所干的可怕勾当。他首先要看的不是战利品，因为他已获得了一切，他策马傲然向大教堂走去，要看看拜占庭那金光灿烂的冠冕。他从他的营帐向哈吉亚—索菲亚大教堂那闪闪发光、无法可及的圆顶曾朝思暮想地遥望了50多天，现在他终于作为胜利者跨过它的青铜大门了。可是马胡默德再一次克制住自己的急躁情绪，他首先要感谢安拉，然后他要把这座教堂永远奉献给他。苏丹谦恭地下马，向地面深深地叩首祈祷。然后他取了一把泥土撒到自己头上，让自己能记住，他自己也是一个普通的凡人，切不可为自己的胜利而骄傲自负。在向上帝表示谦恭之后，苏丹这才站起身来，这位安拉的首席仆人跨进了查士丁尼大教堂，这是一座神圣智慧的教堂，哈吉亚— 索菲亚大教堂。

苏丹好奇而又激动地观看这座壮丽的建筑，那高高的圆形拱顶在大理石和镶嵌图案的映照下闪闪发光，柔和的拱顶弧线从昏暗中向光亮处延伸，他感到，这座祈祷的崇高宫殿不属于他本人，而是属于他的神灵。他立即让人找来一个领读祈祷文的人，让他登上布道坛，宣告了穆罕默德的信仰，这位土耳其君主面向麦加，在这所基督教大教堂里向安拉，世界的统治者作了祈祷。第二天，工匠们就接到任务，要清除原先信仰的各种标志，拆除了所有的祭坛，粉刷掉许多虔诚的镶嵌图案，哈吉亚—索菲亚那无比崇高的十字架，为了包容人世间的所有苦难，它千年之久伸展双臂，这时却轰然一声，沉重地倒落地上。

石头的巨大响声响彻着教堂内外。这一倒塌震动了整个西方。这消息极其可怕地回响在罗马、热那亚和威尼斯，犹如一声告警的惊雷向法兰西、德意志传去，欧洲胆战心惊地认识到，由于它漠不关心，一股决定命运的破坏性的暴力通过那扇造成严重后果的、被人遗忘的小门冲进了墙内，这股暴力把欧洲捆绑了数百年之久，使欧洲陷于瘫痪，可是历史如同人生，遗憾的事不会再送回那失去的瞬间，一千年也无法买回那一小时所耽误的事情。

节选自茨威格《人类群星闪耀时》一书中《拜占庭的陷落》

新闻推荐

这一“笔”，写的是匠也是心

从前马蹄疾，蒙恬将军在统一天下的战争间隙，改良了书写战报的毛笔，他青史上留的名，是名将也是笔祖。从前日色慢，三十年前的月亮，像朵云轩信笺上的...