《金甲虫》与《钟声》

▲费城自由钟沈东子摄

□沈东子

一部作品如何能代代相传成为不朽？可以举一个例子。

19世纪末，在遥远的摩尔多瓦首都基希纳乌，一户犹太人家降生了一个小男孩，取名叫沃尔夫·弗里德曼。这基希纳乌原先是奥斯曼帝国所属罗马尼亚的一部分，后因战败划归俄国，由于归属发生变化，当地局势一直动荡不安，后来又发生反犹活动。弗家为避免受牵连，1892年全家逃亡美国，在宾州小镇匹兹堡定居下来，小男孩改名叫威廉斯·弗里德曼，这时他还不满3岁。小弗开始在美国受教育，一家人本来说罗马尼亚语，这时改说英语了。

上中学时，小弗读到一篇小说叫《金甲虫》，一下就被迷住了，这篇小说改变了他的命运，若干年后也改变了美国的命运。原来《金甲虫》是美国19世纪作家爱伦·坡撰写的一篇推理小说，熟悉坡的读者，都熟悉这篇小说。小说讲述主人公如何通过破译羊皮上的密码，找到一座小岛上的宝藏。坡长年醉心于编造密码，花大量时间探究密码的构成，这在小说中有详细描述。这些描述让小弗深为叹服，从此立志于研究密码学。

大学毕业后，弗里德曼正思量该做什么，这时他遇到一个叫费伯阳的百万富翁。费伯阳做买卖发了大财，一直想做些有意思的事。他见弗迷恋密码，就资助他深入研究。不久一战爆发，弗里德曼领导的密码实验室，破译了德国人的情报，获悉德国为打击英国士气，决定给闹独立的印度分离组织运送军火，事后搜集到的情报，证明时间地点都准确无误。弗氏的破译能力引起美军方注意，专门为他成立密码处，这给他日后大显身手提供了条件。二战期间，德军在欧洲肆虐，日寇在亚洲猖獗，对于美国是否参战，国内意见不一，因此在珍珠港事件爆发前，美国一直持观望态度。

弗氏这时潜心研究日本人的密码，破解了日人新一代外交密码代号“紫”。“紫”专供日本外务省与驻美使馆联络使用，原来的密码叫“红”，早被美国人破译，于是取成语“红得发紫”的意思，推出“紫”。不想很快也被弗氏破解。弗氏通过监听日本使馆电讯，获得日本人偷袭珍珠港的绝密情报。至于美国政府获得情报后，为何依旧放任日寇偷袭，这是后人争论的话题，有说美军疏于防范，也有说是罗斯福总统有意为之，以便找出参战的强有力理由，无论哪种说法更接近真相，弗里德曼抢先一步侦知日军情报一事，是确凿无疑的。不知道日本人后来有没有推出更新一代的密码“黑”。

再举一个例子，还是坡的作品。

俄罗斯大音乐家拉赫玛尼诺夫长年生活在海外，1912年，他正在美国巡回演出，一天收到一封匿名信，信中附上了俄罗斯象征派诗人贝尔蒙的一首译诗，题目叫《钟声》：“听那雪橇滑过的铃声/那是银钟！/那音色传递的快乐多么生动！/铃儿叮咚，叮咚，叮咚/响彻这冰天雪地的夜空。/星辰撒满头顶苍穹/似乎也闪烁出/水晶般快乐无穷。”写信人建议拉氏，把这首诗改编成音乐作品。拉赫玛尼诺夫确实想把教堂钟声改编成音乐，他在回忆录里这样写道：

“俄罗斯每个城市都有教堂钟声，这些声音伴随每个俄罗斯人，从出生到死亡，任何一个音乐家都不可能回避教堂钟声的影响，我无时无刻不在感受着钟声带给我的欢乐和悲哀。童年时最快乐的记忆，就是聆听诺夫格拉德城圣索菲亚教堂那口大钟的钟声，奶奶带我进城做礼拜时，常常可以听到。敲钟人是音乐家，敲出的四种音色，让人听着有流泪的感觉。要是我能在钟声中注入人类的情感，那是因为自己大半生都生活在莫斯科的钟声里。”

写信人显然听说过拉氏的想法，所以提出这样的建议。拉氏后来果然根据《钟声》的节拍，创作了大型交响乐《钟声交响乐》，这是他的代表作之一。那么写信人是谁呢？拉氏后来找到了她，是莫斯科音乐学院学习大提琴的女学生丹尼洛娃。原来这丹尼洛娃是一位羞涩而内秀的女孩，她喜欢诗歌，是贝尔蒙的粉丝，这贝尔蒙深受法国象征主义诗歌，尤其是波德莱尔的影响，而波德莱尔又是美国诗人爱伦·坡的崇拜者，将坡的许多诗歌译成法语，贝尔蒙对坡的诗歌一见钟情，又译成俄文，这首《钟声》就是坡的作品。

“在罗马安静的午后，眼前放着坡的诗篇，我仿佛听见了钟声的旋律，把那些表达人类情感的美妙音符，一个个写在纸上。这是柴可夫斯基曾在此创作过的屋子，也是他用过的桌子，我在这里激情澎湃，有如神助，写下了自己作品中最满意的一部。”拉氏写道。

次年1月30日，《钟声》在圣彼得堡演出，赢得阵阵喝彩。最有意思的是，作品在俄国的成功，反过来引起美国人的关注，美国人又将交响乐译回英文，后来在费城上演。《钟声》是坡的心声，坡很注重乐感，将人生分为四节，出生、婚姻、恐惧和死亡，每节的钟声都不一样，拉氏严格忠实于坡的原义，对《钟声》进行音乐的演绎，用另一种艺术手法，让悠扬的钟声，也是坡的心声，在全世界的各个角落长年回响。

新闻推荐

网购，“累觉不爱”——— 消费者的“双11”七年之痒

□新华社记者周琳赵文君高敬如今最不好抑制的，恐怕就是“剁手党”的“买、买、买”了。可今年，电商和商家为了销量已经“拼了”，而消费者面对...