2014美国亚马逊年度最佳图书 一位嫁给华裔的“绝望主妇”

2014年底，美国亚马逊从当年出版的数万本图书中选出100本年度最佳图书，并将第1名颁给了名不见经传的80后华裔女作家伍绮诗的处女作《无声告白》。

消息一出，媒体的好奇心也跟着来了：这位年轻的华裔作家是谁？她写了什么故事，能这么受好评？

就在本月，这本小说的中文版终于引进出版，并迅速登上各大网站的新书排行榜。我也迅速地买了一本来看。看完后，我明白了这本书红火的基本要素：美国人最怀念的上世纪六十年代到八十年代的时代背景、女性地位、家庭梦想、跨种族婚姻；离家出走、自杀、婚外情……

但总体而言，《无声告白》并未让我感觉惊艳，仔细看了一遍后更是发现：这分明就是个“绝望主妇”的故事嘛，只不过把男主角设定成了一位华裔。小说比较打动我的一点在于：造成那个家庭一场悲剧的根本原因，与如今中国社会诸多家庭悲剧的根本原因，竟是如此相像。文/Vegas

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

“莉迪亚死了” 25页的悬念都不肯给我

那个原因，就是父母对子女过度的期待。而造成这个原因的原因，还有很多。

小说一开头，作者先丢出了这个原因造成的结果：莉迪亚死了，可他们还不知道。

母亲玛丽琳找遍了家里的每个房间，到处寻找失踪的女儿。当然，所有读者都知道，她再也找不到女儿了。

伍绮诗在后来接受媒体采访时说，她直到最后一稿的时候，才决定开头用这句话。前面的几版草稿都是这样开头的：“他们一开始不知道莉迪亚去了哪里。”

一个是揭示真相，另一个是隐瞒真相。“但我觉得，读者一上来就需要真相……我喜欢直率的开头，有种一下子摊牌的感觉。”不过，对于我来说，这却让我感到略有些沮丧，看着玛丽琳以及全家人徒劳的寻找，自己连跟着猜测紧张一下的机会都被剥夺了。

鉴于近年来的侦探小说新套路之一就是直接在开头交代凶手是谁，我想，这大概也是这位初次写作小说的“新手”想要模仿的路数。

不过，她毕竟不是在写侦探小说。何况，读完第一章，仅仅25页，莉迪亚的尸体就在湖底被警方找到了。

为什么不跟母亲说话？

她那么可怜

为什么会出这样的事呢？作者给出的回答是：如同任何事一样，根源在父母。

然后她从玛丽琳的母亲说起。玛丽琳应该是在上世纪30年代出生，她的父亲在她很小的时候就离开了家。离家原因，书中不曾提起，但玛丽琳的母亲始终表现得与《绝望主妇》里那位凡事都追求完美的Bree如出一辙：“在户外，她总是戴手套；要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。”

关于丈夫的离开，玛丽琳的母亲从来不提，“她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏。”

说心里话我觉得这个妈妈当得太优秀太不容易了，而且她的期待也不算过分：希望女人嫁个好男人。可玛丽琳似乎一点儿也不领情，当然，她成绩优秀，考上了哈佛，大三那年就爱上了年轻的华裔博士生詹姆斯，几个月后和他结婚，并且在大四刚开学就怀孕了。

母亲来参加了她的婚礼，最后忍不住对女儿说：“这样不对，这样不对……”可也仅此而已，她既没有横加干涉也没有大发雷霆。然而婚礼之后八年的时间，玛丽琳再也没理过她的母亲，直到母亲孤独地死去。

可是，当她去收拾母亲的遗物，看到母亲凄凉的房间时，玛丽琳却又发了“精神病”：她觉得自己不能像母亲一样只当个可怜的家庭妇女，她要完成当年没完成的医学专业，成为一名职业女性。

可那时候，她都有两个孩子了，儿子内斯刚上小学，女儿莉迪亚刚上幼儿园。

不想活成母亲那样

就意味着抛夫弃子吗？

你们觉得，玛丽琳会怎么办？在家自学？报个夜大？报个周末班？

都不是。首先，她不做饭了，给全家人吃罐头。然后，她开车去城郊的社区大学报了三门课程，第二天把房子租好。两个星期后，她就不辞而别了……

这场冲动且不负责任的逃离虽然只持续了两个多月，但给两个孩子，尤其是女儿莉迪亚带来的阴影却非常深刻——她害怕母亲会再次抛下自己，于是她暗暗决定，只要能让母亲高兴，做什么都可以。

悲剧就从这里开始起步了，因为玛丽琳也暗暗决定：不要再让女儿像自己一样做个普通的家庭主妇，“她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状……她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。”

这时，我的脑海里就像自动检索一样，浮现出了各种中国大学生、研究生或初入职场的年轻人自杀的新闻。其中有一条，我记不清标题了，说的是一个资质平凡的女孩，因为母亲是女强人且一心也要培养她，从小学到大学一路帮她开绿灯、补课、找关系上名校，最后想方设法让她进了一家知名律师事务所。

然而，她发现自己根本无法胜任那里的工作，在听完母亲鼓励的话后，她最终选择了结束这精疲力竭、失败感堆积的生活。

对，莉迪亚也是这么走上自杀之路的。当然，作者给她设计的故事要复杂得多，但大体上就是这么回事。

最难忘小汉娜

对爱的渴求让她如此迷人

玛丽琳和詹姆斯有三个孩子，伍绮诗对两个大孩子内斯与莉迪亚的描写力度，与对小妹妹汉娜的描写力度相比，“偏心”程度恰如小说中的夫妻俩给予三个孩子的待遇。汉娜从出生开始就是最不受关注的那个小不点儿。

但在接受采访时，伍绮诗却说，自己对汉娜情有独钟，因为她也是家里最小的孩子。和汉娜一样，她收集大人们不要的东西，躲在不显眼的角落。在她的笔下，汉娜被赋予了更加惹人怜爱的气质：对爱的强烈渴求与卑微索取。

“多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。”是汉娜发现了邻家男孩杰克对哥哥内斯无法言说的情愫，也是汉娜，在玛丽琳发现詹姆斯出轨后，怯生生地来到崩溃的母亲怀中，安抚她再次破碎的心；还是汉娜，在詹姆斯精疲力竭回到家中后，蜷缩在客厅的地毯上等待父亲，并告诉他：妈妈没有离开，她还在家。

这个角色让我想起莫泊桑名著《一生》里那个卑微的小配角莉松姨妈，一个一辈子都没有得到过多少爱和关注的老处女。听到侄女的未婚夫对侄女一句怜爱的话就痛哭失声，因为从没人对她说过。不知道你们怎么看，这样的人物永远格外吸引我的注意力，激发我的同情和怜悯。

所以我想说，这本小说里，我最怜爱的就是小汉娜。

比起其他国家的读者

我们是否更需要这个故事？

伍绮诗没有透露自己的年龄，我只知道她是80后（当然，这个词早已不再意味着年轻）。她的父母来自香港，都是科技人才，她属于二代移民，在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，毕业于哈佛大学。

在出版《无声告白》前，她已写作多年，但这是她正式出版的第一本小说。这本书的成功除去语言和故事本身的因素外，或许很大程度上一如《纽约时报》的书评所说：“即使我们熟知身边有这类故事，也从来没在美国小说中见过，起码，在伍绮诗之前，没有谁处理过这类故事。”

看来，这本小说填补了一个小小的空白。而且，我私心猜测，也应该有近年来关于中国的一切都比从前更受美国关注的缘故。

引进《无声告白》中文版的出版社则表示，当初之所以看中这本书，是因为他们判断“中国会比其他国家的人更需要这个故事”；是因为他们认为“中国社会是一个人情味很重的社会”；“我们从小到大就习惯被各种爱与期待绑架，种种来自家庭的压力把我们每一个人都压得喘不过气。”

你同意这个说法吗？

新闻推荐

这部剧解答了人生的第四个终极问题——吃什么？

“饭——/献给每一个你/因为孤单吃很多饭的你/因为厌倦睡很多觉的你/因为悲伤哭很多次的你/把陷入困境的心情当作饭一样咀嚼吧/毕竟人生终究要靠你自己来消化。”据说人生有三个终极问题：我是谁？我...