○横沟正史
松尾芭蕉,日本江户时代的俳句大师,一看名字就知道是位绿色环保主义作家(前工业时代这是必然的);现代作家永井荷风,单这四个字的名头本身就是一首浓缩隽永的俳句,虽然本人照片看上去只是一个糟老头。
一半因为不学无术,一半因为不学无术而滋生的无厘头想象,我觉得日本人的名字挺有意思,文如其名,名传其神,日本汉字散发的隐喻气息,在两种文化间飘渺穿越,若隐若现,亦庄亦谐。用同样的视角来考察日本推理文学的三位大师,也有类似的别样意趣。
江户川乱步1894年10月21日出生于日本三重县名张町,是日本最负盛名的推理作家、评论家,被誉为日本“侦探推理小说之父”。江户川乱步本名平井太郎,因仰慕推理小说始祖,美国作家爱伦坡(EdgarAllanPoe),取了这个日文发音和爱伦坡相近的笔名,这和日本的历史小说大师司马辽太郎有些相似,司马辽太郎原名福田定一,其笔名取自“远不及司马迁之太郎”之意。这种现象在中国作家中似乎没有,中国人有些羞涩,即便是追慕前贤,也是埋藏在心里,或是寄托在下一代的名字里,哪里会明目张胆地袒露在世人面前呢?
江户川乱步的作品,情节扑朔迷离,悬念强烈,既充满妖异、诡谲的气氛,又有着合情合理的推理判断,充满了荒诞、幻想的浪漫情调。“乱步”,在汉语情境下也挺生动形象的,蹒跚学步,急切探索,这对于一个推理作家而言,真是再恰当也没有了。
江户川乱步当之无愧是日本推理小说领域的开拓者,是日本推理“本格派”的创始人。同一类型文学,欧美传统叫侦探小说,而在日本则演化为推理小说。两者同出一脉,正是在江户川乱步的倡导下,源自欧美的侦探小说被移植并本土化改良为推理小说。江户川乱步与松本清张、横沟正史并为“日本推理文坛三大高峰”。《名侦探柯南》中,江户川柯南取用他的姓。
横沟正史1902年5月24日出生于神户,著有《女王蜂》、《本阵杀人事件》等推理名作,与江户川乱步同属开创日本推理小说新领域的大宗。这两位情同手足的文坛双擘的一系列推理创作,使二战后的日本推理小说大有后来居上的趋势。他的作品以传统的本格推理为主,表面氛围奇诡,但完全摒弃了风行一时的非现实情节,以纯粹的写实手法将推理小说的各种典型要素浓缩在创作中,同时融入日本社会特有的人情风俗,缩短了日本推理小说落后欧美的距离,将日本推理小说的水平提升到了全新高度,他的写作就像是一部浓缩的二战后的日本推理小说大发展的“正史”。
松本清张1909年出生于北九州小仓市的一个商贩家庭。由于家境贫寒,幼而失学,有长期受歧视受屈辱的生活经验。1963年被推选为日本推理小说理事长,是大器晚成的作家典型。20世纪五六十年代,欧美古典推理小说由盛及衰,推理小说更注重现实、人性等,冷硬派大行其道。1958年,松本清张发表《点与线》。他开创社会派推理小说潮流,直切社会弊病,引起了轰动。
松本清张以城市、乡村、名山、温泉、海滩、悬崖为背景,清晰,松弛,舒张,创造了朴实无华、平易近人的文风,日本推理小说的风格成为一大景观。从松本清张起,日本推理小说创作进入新的高峰。并誉为“推理小说的清张时代”。松本清张仅与江户川乱步、横沟正史并称日本推理文坛三大高峰,更与柯南道尔、阿加莎克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。
“乱步”、“正史”和“清张”是日本推理文学的三座高峰,也是基本体现了日本推理文学攀登高峰的三条路径。其共同特点就是毫无保留地渴慕西方类型小说前辈,并立足自身特色进行创造性模仿,最终实现了青出于蓝而胜于蓝的超越。
曾经有一位同学上世纪80年代末在北京读书,他聊起同寝室一位仁兄,河南杞县人,在大街上只要见了老外,总会一个箭步冲上去,结结巴巴和对方说英语。几年下来,一口河南腔的他英文口语是全寝室最棒的。
从日本推理小说的三座高峰上“却顾所来径”,能清晰感受到日本推理小说的发展路径的宏观历史与文化背景,以及相关的日本民族开放好学的民族特性。
明治维新兴起之后,日本人开始“西化”,学习并效仿西方发达国家,方方面面,包括在文学上掀起翻译西方文学的热潮。一大批颇具盛名的日本作家奠定了日本推理小说的基石。日俄战争期间,日本曾经和英国结盟,这短暂的蜜月期,如同那位杞县仁兄在北京读书,虽然短暂却格外关键,日本人抓紧机会拼命消化吸收英国的侦探文学。柯南在某种程度上就是Q版福尔摩斯。相关小说里面的地名,比如米花街,即是向福尔摩斯致敬之处(米花町发音类似于 Baker street,即福尔摩斯的住所。)
良好的出版体制和市场氛围,促使日本推理创作新人辈出。在日本除了比较常见的芥川奖、直木奖读、读卖文学奖、三岛奖之外,还有一大堆文学奖项,激发了作家小说创作的动力。推理小说界就有江户川乱步奖、横沟正史奖、松本清张奖等,这些激励措施都为推理小说的创作创造了一定环境与空间。
在日本名目繁多的推理小说奖项中,有一种叫做“马耳他之鹰奖”。日本的文学创作奖项为什么叫这么一个洋名字呢?又是拿来主义,甘之如饴。
1941年好莱坞硬汉导演约翰·休斯顿将著名侦探小说《马耳他之鹰》搬上了银幕,作品成为经典、标杆和符号。1981年5月20日,马耳他之鹰社团在旧金山成立,后来日本也有人加入了这个社团。1990年以后,美国本土的马耳他之鹰协会基本停止了活动。而日本人却兴趣不减,马耳他之鹰奖每年一届,由协会会员评选出在日本出版的最佳冷硬小说,获奖者获得一尊黑鹰雕像。
发起人都腻味了,后来者却趣味盎然,玩得更专业更高深,玩出了品牌,也为星光灿烂的日本推理文学增添了光彩。凌琪
新闻推荐
从前马蹄疾,蒙恬将军在统一天下的战争间隙,改良了书写战报的毛笔,他青史上留的名,是名将也是笔祖。从前日色慢,三十年前的月亮,像朵云轩信笺上的...